梁文道:你们、我们、他们(身份的霸权之二)

艺人王喜在北京机场接受安检,被一位关员训斥:“你不能说你们中国!你是不是中国人?”原因是那位关员认为王喜随身携带的路由器里有锂电池,而王喜则回应了一句“这是你们中国电信……”。王喜想要解释的是,这个中国电信的产品从来没在关口遇过问题,没理由这一回会不准上机;可那位关员一听见“你们中国”四字,就立刻敏感起来,觉得眼前的港人又是一个数典忘宗的家伙,于是便听不到后头“电信”这两个字了。一个简单的技术问题因此成了大是大非的身份之争。

我完全明白那位关员在敏感什么。因为身在大陆,一个港人在谈到中国的时候,最政治正确的表述总得是“我们中国”或者更简单干脆的“国家”。而一般的大陆人就算说到“中国电信”,也不会在前头加上“你们”二字(当然他们也不可能讲‘我们中国电信’,毕竟‘中国电信’和一般百姓没有这么亲密的关系)。所以就算那个关员明白听到了“电信”这两个字,她也还是会本能地觉得不对劲,因为她预期的正确回应是“这是中国电信的产品”,多一个“你们”就立刻显示出内外之别了。

可王喜的那一句“这是你们中国电信”却又是最正常不过的港人反应,因为在港人看来,“中国电信”还真是“你们”大陆的国企,和香港隔了一层距离。想要王喜不加思索地放弃“你们”,像个一般接受安检的大陆乘客,很没问题地说“这是中国电信的产品”,其前提只可能是他已经能像个大陆人那样去感受去思考了。

“你们”和“我们”,乃是两地矛盾中至为敏感的关键词,因为它显示出了区别和差异。一个香港人在大陆人面前要老是“你们”来“我们”去,后者一定会觉得十分难受。因为在后者习惯的国族主义论述底下,这个差异是不应该存在的,“你们”这种讲法也是不该使用的,唯一正确的存在唯“我们”而已。有趣的是,许多受不了港人满嘴“你们”的大陆人,却又常常不自觉地用上了“你们港人”这类说法。尤其在近来许多教训港人不知感恩的网上舆论里头,“你们港人”的意思更是彰彰。也就是说,香港人绝对不应该强调“你们中国”,就连“你们中国电信”(或者‘你们中国工商银行’、‘你们中国石化’……)都不该说。相反地,大陆人却可以在批评港人的时候忽然忘却“我们”的首要地位,再三数落“你们”的不是。

由此可见,哪怕是最最讨厌香港人讲“你们”的大陆人,心底下也很清楚两地的区别,否则他们就不会在批评香港的时候顺口说出“你们港人”这种话了。那么,这究竟是种怎么样的差异呢?是不是就像现在香港很多言论所以为的那样,真是种“你们中国”和“我们香港”的根本身份分歧?

想要理解这个课题,我想在本来就已经显得有点迂回的推理之外,再绕一段更远的路,谈一谈新加坡。为什么是新加坡?那是因为今年正逢新加坡建国五十周年,和现在的香港有着很不一样的特质。但是五十年前,这两座城市却时时被人相提并论,觉得它们的关系有如双生姐妹。

这两个地方自然是不同的,首先是地缘分别,一者接壤大陆,一者位处马来人为主体的本岛南端。然而,它俩却皆曾是大英帝国的殖民地,是英国远东贸易路线上最重要的两个节点。而且它们还都是华人社会(尽管一个以粤语族群为主,另一个则以闽南人为主),彼此之间的关系十分密切,来往频繁。缅甸华商胡氏兄弟固然分别在两城奠下基业,便连从上海南下的邵氏兄弟也曾一直将这两座城市当成事业重心。特别有意思的是这两个华人城市的身份认同。虽然受到英治,难免要与殖民宗主共生共谋,但它们都曾在现代中国民族主义运动的过程里头起到相当大的作用。清末时节,它们甚至还曾是这场运动的重心(没错,我认为现代中国的民族主义运动在很大程度上是场由外而内,由南至北的运动。这点以后有机会再说)。到了第二次世界大战,两个殖民地华人社会的中国认同更是达到顶��,为战后英国管治带来一时难题。

我不想过份强调新加坡和香港的类似,也不能刻意忽略两城原有的条件区分。但最起码在身为殖民地这一点上,以及两地华人社群的身份认同上,它们的确有一种很特别的历史亲缘关系。于是问题来了,为什么这两座一度相似的城市后来会产生如此巨大的分别?你看新加坡这个华人为主的社会,他们早年也曾认同过某个意义上的中国身份,可现在却能毫不犹豫甚且还十分自豪地表白自己是和中国人截然两样的新加坡人。新加坡近年也有一股针对大陆新移民和游客的排外情绪,但是中国人却很难对着这群“黑头发、黑眼珠、黄皮肤的龙的传人”发作,说他们“数典忘祖”,因为就连大陆的中国人也很瞭解“他们”与“我们”是不一样的。

大概是十年前,我曾在内地一间学校演讲,讨论国籍和族裔的关系,顺口说了一句“华人在世界上建立了两个国家”,使得同学紧张,以为我接着要讲什么分裂祖国的大逆言论。当我立刻补一句“另一个是新加坡,一个华人为主体的国家”时,大家才松了一口气,同时却又有些困惑。困惑的理由可能在于我们都太习惯把华人等同于中国人,就像有些愤青曾经指责美国前任驻华大使骆家辉“对不起老祖宗”一样,以致于想像不到华人也可以像盎格鲁撒克逊人似的,分别建成不同的民族国家。

不用说,每个人都晓得,新加坡和香港这两个前殖民后来的一切分别,皆在于前者独立了,后者没有。但问题是新加坡独立之后到底做了些什么,使得一度有不少人认同中国的社会变成今天这个自有国族认同的国家?瞭解这一点,对照他们和香港五十年来的不同轨迹,或者将有助于我们掌握香港的特质,认识如今陆港两地“你们”和“我们”的困局。

【来源:苹果日报-普通读者】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注