梁文道:华人?中国人?Chinese(身份的霸权之三)

之前提到新加坡华人身份认同的问题,网上有人留言评论,其中二段恰好有助于我接下来的讨论,且摘录下来给大家看看:

「新加坡华侨对洋人自称系新加坡人,对华人则自称福建人或广东人,即系间接承认自己是中国人!但现在的台湾人及香港年青一代,却是祇强调或突出自称新加坡人这部份,却把间接承认中国人这部份刻意抹杀掉,居心何在!」

「无论如何否认自己是中国人也好,西方人亦会认为你是中国人,无论你在美国生活了多少世代,美国人仍然称呼你是Chinese,这是不改变的事实!本人接触不少来自缅甸、马来西亚、印度尼西亚、菲律宾、越南等国,在当地土生土长,甚至已在当地超过五代以上,而且他们都从未到过中国大陆或祖籍地,仍然被视为中国人,而他们亦自称为Chinese!」

这番话之所以值得探讨,正正在于它表达了今天「中国人」这个概念上的一些内在逻辑问题,例如原籍和原乡的观念。一位南洋华人要是告诉我们他是广东人,这是否就是「间接承认」了自己中国人的身份呢?去年11月,泰国前总理他信及英拉两兄妹回到广东梅州祭祖,乃当地盛事。此前他信在接受中央电视台访问的时候,曾经追溯自家来历,说自己「既是客家人也是潮州人」。要是按照该位论者的观点,这位泰国前总理岂不也等于「间接承认」了自己原来是个中国人?再推而广之,美国的波士顿至今仍有不少人以自己的爱尔兰裔身份自豪,球队的标志颜色是绿色,每逢Saint Patrick’s Day都要出来巡游,那这些人到底算是爱尔兰人还是美国人呢?

在当前的政治气候底下,一遇到国民身份认同这类「敏感话题」,我们很容易就会本能地发挥出鲁迅笔下那种太会联想的思维,动不动就问人家「居心何在」。其实用不着那么激动,谈论这类课题其实不一定是出于什么「不可告人的用心」,而是起自单纯的好奇与理性的疑问而已。

比方说原乡这回事,承认自己的祖籍,甚至保有原乡社群的文化认同,这真的和承认原乡所在的那个国家的国民身份是同一回事吗?南洋华人社群的确还保留了不少原乡的习俗、语言,乃至于文化传统;他们有时候也真的会强调自己海南人、客家人、潮州人、肇庆人……等各式各样的祖籍认同。但你要是问到他们的国籍,恐怕他们就不会告诉你「我们是中国人」了。

没错,偶而他们也会承认自己是「中国人」。可这个「中国人」和一个中华人民共和国国民所认同的「中国人」,毕竟还有着很大的差距。因为南洋华人能够认可的「中国人」,其实就像「华人」似的,乃一种族裔身份,而非一般意义上的国民认同。因此,在东南亚几个国家里头,「华人」会是个比「中国人」更常用也更「政治正确」的表述。这个「政治正确」的说法,甚至还是万隆会议之后中国政府有份推动和鼓励出来的。因为无论是「华侨」也好,「中国人」也好,它们隐含的歧义都会为当地华人带来双重效忠的问题,不只不利于他们的处境,也使当时初生不久的现代中国面临不少外交上的麻烦。

华人不必然是中国人,就和盎格鲁.撒克逊人不必然是英国人一样,本来是个很好理解的道理。但问题在于语言上头,我们说中文的人(尤其是中国人),固然时常混用这两个虽然相关但所指未必一致的词语;而英语里面的「Chinese」,则更是没法分得清「华人」和「中国人」的差异。所以才会有人以为,一个在美国生长的华人要是被人称作(甚至自称)「Chinese」,就等于是说他是「中国人」了。

话说回来,尽管我们可以在道理上清晰界分「华人」和「中国人」的区别,并且还能明白部份南洋华人有时候会自称「中国人」的意思(他们的意思其实就是表明自己的华人身份)。但现实情况往往要比道理和一时的政治需要复杂,因为各种身份认同的轴线总是彼此交缠,纠结出剪不开理还乱的局面。

又以波士顿的爱尔兰裔市民为例,他们一方面是爱尔兰人,另一方面则是美利坚合众国的国民,文化和政治这两种不同的身份本来在理论上是可以切割得十分干净。然而,我们又该如何解释波士顿的爱尔兰裔社群和北爱尔兰的政治联系呢?在北爱尔兰共和军的武装行动最猖獗的年代,英国甚至曾经指控波士顿的爱尔兰社群成了共和军的最大经济后盾。假如那种身份真的只是文化、宗教和血缘上的东西,波士顿的爱尔兰人又为什么要关心北爱的前途问题呢?

再拿中国和海外华人的关系来看,即使现行国籍法已经不再把血脉上的华人当成必然的中国人。可是每当中国发生了什么天灾人祸,世界各地的华人社群依然会激起相当大的反应,有钱出钱,有力出力,其投入程度绝非一般「人道理由」可以解释,只能套句俗话,形容这叫做「血浓于水」。

我想,简单地讲,无论原籍、地方、语言、文化、血缘,还是跨境的家族及经济网络,本来都是些很古老很常见的身份认同元素,一个人大可以在这些元素上面做出各式各样的组合。于是第二次世界大战前的德国会有那么多信仰新教、文化上倾向德奥传统的犹太人;于是过去的黎凡特地区会有一个子女接受英语法语教育,生活欧化,信仰则是天主教或者更加古老的马龙派的阿拉伯人社群。

不过,现代国族主义往往却倾向于打造一道简单的逻辑和等式,将这些可以构成各种组合的元素一一呼召进去,形成一条似乎十分神圣十分正确的强大轴线,使得一个人只能是某一种完整的人。比方现代中国的民族主义,它时时把血统、种族、语言、文化和政治串连起来,使我们以为一个自称是广东人的新加坡人不可能不是中国人,一个从头发到肤色都长得很「正确」的北美Chinese也不可能不是中国人。所以我有些马来西亚朋友来了北京,在坐的士的时候还会被司机教训:「你们马来西亚华人不也是中国人吗?身为中国人,普通话怎么讲得那么糟」。因为这位司机大概相信,华人就等于是中国人,而中国人则都应该操一口字正腔圆的普通话。

【来源:苹果日报-普通读者】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注