梁文道:悲剧性的书写传统

《陈寅恪集》的出版,是今年中国出版界的第一等大事。自二十世纪九十年代以来,大陆就掀起了一股「陈寅恪热」,至陆键东的《陈寅恪的最后二十年》达致高潮。一本讲述一个并不具有大众知名度的历史学者晚年生活的书,竟然成了全国畅销书。《陈寅恪集》此番出版,十三种十四册 中首先推出绝版多年但人人传诵的《柳如是别传》三卷,先声夺人,肯定会为这股潮流再掀高峰。有朋友告诉我他工作的报馆里近日即有不下十人正在苦读此书。

奇书《柳如是别传》,初遇之时正读大学。其中种种考证繁琐,令我翻来覆去不能终卷。奇的是这么一部谈论明末清初名「妓」柳如是和其伙伴钱谦益的书,为何会那么受到重视。更奇的是陈寅恪以博学著称,通晓近三十种语文,真真正正称得上学贯中西,晚年为何不写出一部人人期待的通论性大书(如隋唐史),却于膑足盲目 的残岁里花十余年功力去为这么一个「小女子」立传?

一位学长知我崇洋,不读国史不懂其体例传统,特别用近年由一批意大利史学家倡导的「微观史学」来比附,我就有点懂了。大意是从一个被历史掩没的小人物身上着眼,透过仔细探挖他的言行交友,逐渐在叙述之中展示出一幅失落时代的精神风貌与生活气氛的侧面。《柳如是别传》就是这么一人,侧写晚明清初国家兴亡之际,文化失落局势奇诡之时的政治与道德的大书。何况柳如是并不是一个「小人物」,陈寅恪打破了历来对她的诬陷和抹黑,把她写成了数百年来罕见的中国道统里独立之精神,自由之意志的表现。所以若从女性史的角度来看,这又是一部开辟天地的巨作。

后来读到余英时的《陈寅恪晚年诗文释证》,发现这实在是本包括《柳如是别传》在内的陈寅恪晚年作品的最佳导读,于是有决心和信心硬着头皮一页页去看这本复杂 的书,乃更了解何以这又是一部「心史」的说法。所谓「心史」,即陈寅恪在五、六十年代中国政治高压学术想息的环境底下,用复杂的密码系统把自己对时局的观 照感想写进柳钱的故事里面。清末民初,中共建政,相隔了三百多年的两个时代变局交织为一,呈现出了「文化遗民」的苦痛心境。司马迁作《史记》有悲愤之情, 陈寅恪写《柳如是别传》为自己的心史,这实在是中国史学里一道悲剧性的书写传统。

【来源:信报-书海迷航录】