梁文道:罗马古道怀古

阿皮亚古道(Via Appia Antica)是那通往罗马的条条大道当中最有名也最古老的一段石路,有些游客会试着骑车,看看顺路能走到甚么地方。在这个既非热门,也不算冷门的景点上头,有几家噱头餐厅,要不是开在老房子里,就是干脆建在早年天主教会的地下墓穴之上。难得的是,这几家针对观光客的餐厅竟然都不难吃,其中一两间甚至还相当出色,屡被媒体点名,可进罗马十佳之列。

在这样的环境底下吃饭,不能不发思古幽情,想想当年Spartacus等六千名起义奴隶是如何被钉在十字架上,沿着道路像电线杆一样林立两旁。没错,罗马总是会叫我想起屠戮与血腥,所谓「光荣」的同义词。这条道路,原本就是为了战争而设,输送兵马粮草。事实上,几乎每一条罗马古道都是战争机器,打到那里就修到那里。罗马帝国霸业的基础,在于它有效解决了物流问题。而这物流的核心,或者说一切前现代战争的核心,正是食物。

正是「三军未动,粮草先行」。昔时亚历山大大帝之所以能够打遍欧亚,其关键是粮食问题的解决。从前打仗,军队总是会带上人数和士兵相当的家人奴仆,还得拖着长长车队,好运载那能喂饱整队人马牲畜的食物。但亚历山大改变了这种传统做法,他不准军人以外的一切人员随从,又放弃了驴马拖拉的辎重。人吃的食物就会让士兵自己携带,战马要吃的粮草也让牠们自己背负。如此一来,他们的行动就变得更灵便更快速了,而且不惧泥沼荒漠等各种恶劣地形的困扰。

那时候,从希腊到印度,各种有关亚历山大长征的见证及记载都一定会提到这只马其顿军队的迅猛,总是神出鬼没,总是在对手仍在整顿安营的时候就发起雷霆一击。

不过,士兵和战马总不能背上整段征途所需,他们最多可以负载四天的食粮。超过四天,那就得就地采集了。所谓「采集」,客气点是向新征伐回来的地方上的市场购买;凶狠点,那便是强征。亚历山大大帝想要建立「世界帝国」,万邦万民和谐共存在一片旗帜之下,所以他不愿部队太像强盗,惹人反感。于是他又定出了另一段四天的期限,每次为了补给而驻留,均不得超过四日,因为时日一长,拿的东西太多,当地人就一定要生离心,继而反抗。

罗马人不止继承了亚历山大的发明,并且把它变得更加极致。他们不止行兵轻便神速,还干脆修路,想要征服一个地方,便先把通向那个地方的道路修好,于是兵源粮草皆可源源不绝地供给前方。他们还懂得海运,知道一艘船的载运量要比一队车马大得多,速度也要快得多,所以除了道路,他们更加关注船队。这便说明了罗马帝国的疆域为甚么正好是整片地中海的沿岸,愈是开港口,愈是深入内陆,船到不了,路修不到,他们的军团也就愈难推进。

罗马人不像亚历山大,有一个广阔天真的梦想。所以他们用不着对被征服者客气,可以直接把食物当成武器。打下一个地方,就抢光他们的粮食;抢不走的东西如农田磨坊,干脆直接焚毁破坏,令当地人生计尽毁。这种做法的「好处」是散播恐怖,让人不敢反抗,甚至不战而降。它还可以打断对手的粮食供应,使敌军缺乏补给。我吃得饱,而你捱着肚饿,这才是古代所有战争的胜败关键。有些学者甚至统计出来,历史上大半死在战争中的人,其实都是饿死的。

你会搞这一套,但你的敌人也不笨。「罗马的噩梦」汉尼拔当年远征罗马,沿路也是如此烧抢,于是罗马人又发明了「焦土政策」,总在汉尼拔大军杀到之前就先撤走所有拿得走的食物,再一把火烧剩一片干热的裸土,好使迦太基人愈打愈饿,走得愈远就愈是崩溃。

食物是种武器,只是承平年代我们多数人都不在意。好比这条阿皮亚古道,现在是游客自拍的好背景,树荫下缓缓散步可以宁静致远,完全掩盖住了昔日的杀伐之气。又好比古道餐厅那有名的古方lasagna,一层层的肉末奶酪,红艳如血的西红柿酱只不过是夹在中间的提味元素,清爽解腻。

【来源:饮食男女-味觉现象】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注