梁文道:书店

上回谈毛尖,文章一见报立刻就有常住上海的老友传短讯,说毛小姐是宁波人,并非上海土产。是呀,毛尖确是宁波籍,但成长在上海,所以我们读者也好,她本人也好,就都当她是个地道上海作家了。其实这等大城,一如香港,移民不久也就变成原居民,计较不了那么多。

人移民到上海,书店亦然。名震两岸三地的台湾「诚品」书店老传出风声要到香港开分店,算来算去租金成本老是算不好,终于又随着「上台族」(住在上海的台湾人)足迹,打起上海的主意。其实早在「诚品」正式开门做生意之前,他们就已经参与了另一家上海书店的设计了,那就是以形象高雅,有小资品味著称的「思考乐」。「思考乐」的英文名字是Scholar,看来是要走学术路线,实际上却是家装潢精美,书种大众化的大书局。

听说「思考乐」前年就在浦东开了家分店,像「诚品」台北敦南店一样,二十四小时经营。但我一直纳闷,为何这两年见过的上海朋友都没怎么提起。要知道有些上海人瞄准国际,无论你跟他们说起甚么世界新潮,他们一定接句:「上海也有」。例如F1赛车,「我们也有」;又如米其林三星法国名厨海外开分店,「上海就开了一家,香港没有吗?」。唯独是台湾来客乐此不疲地说半夜三点在「诚品」排队买书的盛况时,上海人沉默了,不情不愿地。为甚么呢?上海不也有家「思考乐」吗。

上个月到上海终于找到机会夜访浦东「思考乐」,我懂了。店面一片漆黑,门庭冷落得凄凉,与「诚品」比起来完全是两个档次。最趣怪的地方是它的服务方式,简直像是回到了七十年代末八十年代初的国营百货和《新华书店》。我去的那天,大半个书店都关着灯,于是去找店员看看能不能行个好。店员们正围在一张桌上嗑瓜子吃方便面,听我说要去文史哲专柜逛逛,就问我要找哪一本,他们替我拿。但我坚持心中没目标,只想自己翻一翻,那才不情愿地起来一个区一个区地开灯。结果在黑暗的法律和传记区域之间,我站在昏黄的哲学柜前眯着眼地看了半小时书,甚有忆苦思甜的情调。

说回香港,我前两天到一家大型连锁书店找钱穆的《新亚遗铎》。遍寻不获,就去了「读者查询处」求救。那位店员快捷地按动键盘,首先是把「新亚」打成了「新雅」,至于那个「铎」字当然是不懂的了。最后他还很疑惑地向我再确认一次作者的名字,「钱穆?」,于是我一个字一个字连带作者地写了给他。「对不起,我们这里没有,不过佢有本《国史大纲》,你要不要」。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】