梁文道:你排名第几?(名气的生老病死之一)

【饮食男女】餐厅的名气有时候就像名牌奢侈品,不可尽信,往往是耳食之辈道听途说,又或者反覆摘抄,然后在媒体上放大再放大,才成了所谓「不可不试」,甚至「不吃会死」的神话。又有一种情况,新富阶层,又或者不富但又辛苦存了点钱想要偶尔豪一次的,对自己的品味还没有信心,于是特别信任名牌,喜欢讲究排名,喜欢讨论星级,以虚幻的声名和听回来的传说去整修甚且否定自己亲身的体验。

所以今天的中国最流行排名,几乎你想得出的东西他们都有榜单,而且据说还是国际性的排行榜。例如手表,我时常听人在计划一掷万金买只好表的时候,要先打听某款表的制造商上能在国际上排到第几名。是故某些商家就总是以此为招徕,声称自家出品在全世界排名第几云云。但事实上哪有这种具备公信力,全球认可的排名榜呢?文无第一,工艺亦然,手表这种东西,行内自有定见,大家知道什么品牌是什么地位;但硬是要在那十来家难分高下的制造商当中分个优次,排出名列,则根本不太可能,因为他们每一年的表现都不一定一样,出品也都别有特色。所以那些流传甚广的榜单,要不是引自某国消费者调查,就是某些表评人某年表展之后的心得报告。

更离谱的是连户外运动产品如登山鞋和背囊居然也有「国际排名」,我真见过有人讨论某某牌子是否比不上另一家好,因为它在世界上排名不如后者那么高。你去问问攀遍世界名山的职业高手,他们听说过这种排名没有?他们真会推荐给你的,多半就是赞助他们,或者找他们代言的牌子罢了。

还是说回餐厅。由于中国游客有钱也就是这几年的事,接触外国饮食的历史又不算长,所以在外游觅食的时候难免要更加信任媒体的传闻和各式各样的名单了,尤其是知名度极高的米芝莲指南与「世界五十大餐厅」排行。我总是在各式中文传媒上面看到一些出现在这两份单子上的餐厅被人说得神乎其神,用极尽夸张的语言去形容那些馆子,比如说「没去过XXX,别跟人说你去过西班牙」,又比如「到了东京,必须拜访的神级名店XXX」。但那些地方真有他们说的那么厉害吗?可怜的是,就算你打从心底不觉得有多好,你也必须假惺惺地配合赞美,否则就好像显得你很没有品味,很不会吃似的。

然而我们都晓得,名不副实是人间常有之事,有些品牌有些地方之所以闻名已久,是当年历史上的机缘,和它几十年后的表现不一定一致。就以公正著称的米芝莲来说好了,即使它标榜匿名无私,强调标准严谨;可是它也有难免要讲面子的时候。有些老店之所以拿了十几年甚至几十年的三星,我觉得纯粹是他们敬老而已,下周就给大家一个实例。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注