梁文道:来不及变老(老店的死之一)

【饮食男女】老店之所以老,是因为它还活着。看起来这是句废话;但请想想,这个世界上是不是还有更多的商家,在它们根本还来不及老的时候,就已经死了呢?所以每次我们看到一家开了几十年甚至几百年的老字号,就应该想像,当年应该还有许多人在干着和这家店相同的买卖,然而他们全都没了,都消失在时间的淘洗之中了。难怪大家偏好老店,觉得他们定有过人之处,才能胜出残酷的竞争,一代又一代,存活到了现在。

然而,我们在传颂这些老店神话的时候,很容易就会忘记他们和人一样,其实也有衰退的可能。没错,这家人的馆子已经开了两百年,过去八代人经营得战战兢兢,迎接过一批又一批的对手,每一代的当家都笑到了最后。可是你怎么晓得眼下这一代就不会是这间餐厅的最后一代呢?我常在中文媒体上面读到日本百年老店的故事,把它们的历史说得神乎其神,似乎老就是他们成功的理由(而非结果),他们的过去就已经保证了他们的未来。可是这个世上又岂有真正不变不灭之物呢?会不会现在这一刻就是某些老品牌的半衰期?而我们正在目睹时光迁移所带来的必然崩裂,见证他们就如其他早已不在的同行,逐步退场?据说京都人对时间的感受是不同的,他们不像北京,更不像香港,会把一家经营了几十年的店家称为「老店」,也不随便将「百年老店」挂在嘴上。因为在他们看来,最起码要经过了一整个世纪,一家店才能勉强叫作「老铺」,而这样的老铺在京都市内,简直比比皆是。

他们是对的,就拿热门观光区域石小路一家高级旅馆来说吧,开业数十年而声名不坠,在许多游人心目中,算是个令人向往的老店了。可一些京都人就是冷眼旁观,似乎是要等着瞧它还有没有另一个五十年。

看来并不容易。自从新一代人接手,这家取价不菲的旅舍变得「年轻化」了,少东不再穿上亮眼和服出门迎送客人,一身便服只管在柜台计账,是青年旅舍的风格。浴室里冲身的木桶坏了,他们替换上带有木纹的塑胶桶。至于早餐,他们竟然端出牛肉寿喜烧,一看就知是晚餐早饭都能用的材料,趁白天厨房人手不足,随便把东西丢到锅里就呈上桌的打算。直到客人离店,传说中曾经非常优雅周到的老女将才由一位侍女搀扶出来,陪着走到门外。看见这一度风华绝代的老人向你温柔致意,熬了一天气下来的客人,此时也只好惋惜慨叹。原来一家还没来得及变老,就要死去的名店,便是这样子收场。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注