【开卷八分钟】周轶君:《飞行简史——从热汽球到超越三倍音速》(一)

 

周轶君:

马航的客机不幸战区被导弹击中,造成两百多人丧生的人间惨剧,这样一个事故让我们对航空这个话题要重新去进行探讨和思索。这个星期就给大家介绍一本书《航空简史》,它的作者是贺本海默——非常著名的航空学家,他写了很多关于飞行史的历史这样的著作等等。

这本书当中他是着重去回顾了人类对于飞行器发行的历史,在读这本书之前我一直以为说人类对于飞行是一种天然的冲动,天然的欲望希望能够飞起来,但是没想到其实飞行器的发明它就是一部战争史。我们大家都知道莱特兄弟是飞机的发明者,但实际上人类第一个飞行器的发明要比他早了一百多年,也就是在230年之前热气球的发明。它也是一对兄弟是法国的兄弟叫做蒙戈菲尔,特别是当中的哥哥叫做乔瑟,他是一个曾经被送到神学院去学习,但是学习成绩很不好,但是自己对于化学机械却是非常的有特长。

他当时有一个晚上在房间里面专著的在看一张地图,什么地图呢?是法国围攻英国在地中海上的海军要塞的图片,当时的一个背景是英法之间有一场六年战争刚刚结束,但是紧张的气氛还是在那里。他看着这张图片他就想说,无论是来自于海上还是陆上的空袭,英国人都可以防御,除非是由空中去袭击。当时的一个背景社会上人们已经是发现了氧气和氢气,但是氢气虽然比空气轻,但是它的获取非常之昂贵,又很复杂。乔瑟他当时在房间里升起炉火,看着冉冉上升的青烟,他忽然有一个灵感,那就是受热的空气也许跟氢气一样有浮力,但是便宜的多。他马上给他的弟弟一个成功的商人去写信说,准备好薄绸纹布和绳子越快越好,你将目睹一项惊人的创举。

大约在几个月以后,他们就居然真的在凡尔赛宫的门前进行的首度的气球升空。而当时目睹了这一次升空实验的当中,有一个人,他就是美国当时驻法国的大使本杰明·富兰克林,我们也知道他后来就成为的美国的总统。他当时在观看的时候,他在自己的信里面就提到说,他对未来有这样一个预测,他说“气球的发明是具有伟大的价值的,是人类生活的重大转折,这也许可以提醒各国的君主发动战争的可笑本质,另外就连最有权势的君主也不能用传统的方法来保全其领土。只要有5000个气球,各载两名士兵,试问有哪一个君主可以在国土上各地布置军队及时驱逐一万名从天而降的士兵?”所以他已经提到了航空权的这样一个概念,提到了空军伞兵这样一个概念。

那么在此后的一百多年当中,人类飞行器的技术是不断的在向前进,不断的再有新的发明创造,慢慢由热气球过渡到了滑翔机的时代。而当中我们就看到美国出现了一位非常有名的天文学家,这人叫兰里,他以前是哈佛大学和安纳波利斯海军军官学校的这样一个军官,他也是匹斯堡大学天文台的台长。他认为说他可以制造出比较完美的载人的飞行器,也进行了一些由蒸汽来拉动的航空器的飞行,但是他这样的一种实验是很花钱的。我们知道这样一个科学家他本人是没有多少钱去支持这样的实验,而当时突然间又发生了一件事情,那就是1898年4月,西班牙对美国宣战。这场战争虽然只仅仅持续了几个月,但足以使当时的美国就认识到说这样一个空中军事争夺的潜在价值,而战争部当时就给兰里拨款了五万美金来制造载人飞机。

兰里的两次实验都往前走了很多步,但是没有太成功。但有意思的是他的发明居然引起了莱特兄弟的密切关注。莱特兄弟就给兰里的助理去写信,说希望得到他全部的实验资料。莱特兄弟他们以前是干什么的呢?他们居然是修脚踏车的,他们是自行车的修理专家,而中自行车的修理当中他们就发现对照兰里种种实验,他们就看到所有的飞行实验家都忽略了一个很重要的问题,就是飞行控制。这个其实跟自行车的原理是一样的,你需要依靠倾斜不断的转向,用脚链去控制它飞行的方向,这才是关键所在。于是在兰里的这样一个发明的基础上,莱特兄弟就实验成功,而证明机翼的扭动是控制飞行的方法。

也就在热气球升空之后的一百多年,他们在1903年的秋天来进行了第一次人类的动力飞机。不过美国人也没有忘记这位兰里,美国之后在一战当中所出现的第一艘航空母舰就是以兰里的名字去命名,叫做兰里号。

所以我们看到人类热气球的发明是由于法国和英国之间对海事的争夺.而后来美国人对于飞行器技术的推进,是因为他们跟西班牙之间爆发了战争。而之后这个对于飞行技术的接力棒就交到了德国人的手中。

1911年的时候德国人发明了飞船,而且是当时是有一个非常有名的叫做齐柏林飞船。这种飞船很优雅,是一种瘦长型的,它上面可以搭载20多位乘客,他们可以坐在上面享用鸡肉、火腿、鱼子酱还可以喝香槟,喝葡萄酒。两个小时的国内航程当时的票价相当于42.5美元,但是1911年是一个什么样的年份呢?它距离第一次的世界大战还有三年。而齐柏林伯爵,就是这个飞船的发明者,他本人其实也是一位军官。他对于投入战争是非常之向往的,曾经以个人身份去观察美国的内战,还见到过林肯。虽然他当时对于德皇的强势已经不太满意,但是当战争爆发的时候,他还是把他的飞船带入到战争当中去。

当齐柏林飞船在伦敦上空出现的时候,记者说是上百万无声的呼喊形成压抑的怒号,人们站在黑暗的街道上凝望天空,在秋叶的繁星中飘拂着瘦长的齐柏林飞船,巨大的轰炸声震撼着整个城市,炸弹从空而降,夺走人命再燃起火焰。突然之间你会发现全世界最大的都市已经成为暗夜的战场,而载人的飞船也变成了杀人的工具。

【来源:开卷八分钟】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注