梁文道:怎样的书店才算是好书店?

备注:本文系8月29日梁文道探访北京万圣书园直播视频整理而得。该直播系广西师大出版社2017年“加油!书店”系列活动之一,由广西师大出版社联合看理想、腾讯新闻共同推出。

大家好,我叫梁文道,我现在在北京赫赫有名的万圣书园,这个书店已经搬迁了三次了,这是它最近三四年的一个新址。但是无论到了哪里,它的格调和客户群都差不多,主要卖的都是学术的书籍,是一个很特别的地方。我已经帮衬了万圣书园十几年了,基本上每回来北京都一定会来一趟,书店的老板、店员、乃至猫,都已经是朋友了。

1

“当你看到那么多的书以物质的形式呈现在你眼前的时候,你会感到一种庞大的存在感。”

我们现在好像觉得手机上什么都有,什么都能看,但实际上去书店或者图书馆的时候,感受是不一样的。因为当你看到那么多的书以物质的形式呈现在你眼前的时候,你会感到一种庞大的存在感,这种存在感有时候是一种压力,你会发现,怎么会有这么多书?

你在网络上当然知道海量资讯,但海量资讯在你指间,你没有那么容易在物质上感到它的存在,当你在图书馆,感到人类的物质文明以这样的方式出现在你面前的时候,你格外会觉得自己的渺小、无知。又由于你感到自己的渺小与无知,你在逛书店时很容易会从一些你本来要找的书旁看到还有些别的书,你会知道实体书店是必要的,就像实体书一样。

我现在也常看很多电子书,尤其是英文书,一出版我就可以立刻把它从电子书城里买回来看,很方便,节省空间,每个读书人最大的问题就是家里没有足够的空间放书嘛。可是问题是,我买了一本电子书,我觉得好看,我还是要买回实体书,这种感觉是不一样的,我在国内常常逛书店,买实体书就够了。

书是很好的一种形式,人类文明发展史上有几样东西一直没有被淘汰,其中的一样就是车轮,我们的技术进步了,到现在还是要用车轮,只是你用什么动力去驱动车轮而已。另外一个好的发明就是书,在人类历史上,它大概有一千多年的历史,基本上就没有变过,为什么没有变过?这种翻阅的感觉,不只是物质感受很舒服,而且方便。你有时候忽然要找一个概念、一个词、一个段落,或者是关键词都模糊了时,在电子书上找不方便,而(纸质书上)翻着翻着就出现了。当然美感上就不一样了,电子书最大的问题是字体、排版都不讲究,但是实体书由它的编辑者和设计者赋予了物质的呈现,比如说,这本书就该以这样的封面和字体出现,这是没有办法的。

2

“独立书店之所以是独立书店,不是因为空间小,不是因为品种少,而是因为它做了一些有想法的选择。我觉得看一个书店好不好,不是看它有什么书,而是看它没有什么书。”

我再给大家介绍一下万圣书园这个地方,说回来。有一些书,你是不会想看的,这些书在万圣书园就绝对没有。

这话是什么意思呢?我来解释一下,有时候你去一些书店,很容易就能发现很多大众畅销书,万圣书园的畅销书是某些圈子里的畅销书,不是大众的畅销书,如果那些书你不想看,你会发现这里根本就没有。这节省了很多时间,有时候有些作者,写了很多东西,他不一定每一本都是那么好的。有些书店为了收集作者的所有书籍,会把它们全部网罗起来。但是万圣书园就很奇怪,它会把一些作者的好书拿出来,它觉得没有那么好的,它就不放。

举个例子,余秋雨先生,他早年的好些书是不错的,有一些,这里就没有。我不是诋毁他,他的作品好与不好,见仁见智,但是明显这个书店主人有自己的判断。这个书店不是新华书城,不是网上书店,他在那么有限的空间里,这就决定了他要做怎么样的判断。

独立书店之所以是独立书店,不是因为空间小,不是因为品种少,而是因为它做了一些有想法的选择,这种选择是说,它要什么、不要什么。我觉得看一个书店好不好,不是看它有什么书,而是看它没有什么书。我常常用这个标准来看,按照这个标准,那么我觉得万圣书园是个好书店,因为很多书它没有。立场不同的人,有可能他们写出来的书,是有价值的作品。所以这个书店在它附近的学术圈(很有影响),北大清华都在附近,很多学术界的人,很多学生来买书,因为这里什么书都有。

我现在有个情况,家里的书太多,前段时间我收拾家里的东西,拿了一些书捐给学校,大概两三千本书,还剩下一两万本。喜欢书的人怎么舍得这么送书呢,我现在发现我是舍得的。理由就是有书店和图书馆,如果我真的需要什么书,我就继续回来逛就好了,一边买书一边放书,书要让它流动起来,这样你的书房就像河流一样,不然你的书房就是个蓄水池,或者是水库,水库还好一点,糟糕的是变成一个发臭的水池。

3

这种书店,有时它的形式大于它的实质,你去了之后会在书店合照留影。这种书店是一个景点,这就等于你到了巴黎会去看埃菲尔铁塔,我不认为那是一个能够好好看书的地方。

说到世界各地的独立书店,有好几家我都印象很深刻,比如说巴黎的莎士比亚书店,但坦白讲,我觉得它太像旅游景点了,书店的布局很好,有点乱,有点零碎,很有波西米亚的味道,但问题是游客太多了,而现在它最能吸引人的是漂亮的女老板,但也上了年纪,不如当年了。

伦敦有一些开了两三百年的老书店,他们也会展示过去卖过的、经营、出版过的一些老书,那是非常壮观的,很多的作者新书发布会都会去那样的书店,那就是好书店。

你在东京的话,就去日本的惠文社,那是个很好的书店,在一个非常知名的地方,附近有很多有趣的餐厅、咖啡店、酒吧。说到惠文社,它其实代表了一种书店的新潮流,就像东京茑屋书店那样,里面有很多的商品在卖,有很多设计类的商品,有生活类的,有点像台湾的诚品。

说到这儿我要说回来了,这虽然是个潮流、是个趋势,很多人觉得书店必须有个咖啡店,说起来万圣书园也有个咖啡店,但是呢,万圣书园和它们的分别在于,万圣书园还是一个纯粹的书店,它除了书还是书,顶多卖卖咖啡、一点简餐。万圣书园的简餐很有水准,以前常在这里吃饭,看了几小时书就去吃饭,到隔壁吃完饭再过来看书,做得还可以。

说到诚品带起来的潮流,刚刚过世的吴清友先生,他的想法,他的创新,是我们都非常佩服的,他真的是达人,是书店业的骄傲,他的影响力太大了,现在很火的东京茑屋书店都是向他取经学习的。可是问题是,我觉得今天的诚品,为什么它最近新开的许多书店,在我看来已经不是一个书店兼营生活设计用品,而是什么呢,更像是一个也摆一点书的商场,我还是喜欢诚品书店的老店,敦煌南路24小时书店。在我看来这就不一样,比较可惜。

大家有时候会看到网上的图片,说是世界最美书店,这种书店我也去过不少,阿根廷有一家歌剧院改成的书店,在布宜诺斯艾利斯,很夸张的一个书店。荷兰有两家非常有名的书店,是教堂改造的书店。虽然我不懂西班牙文和荷兰文,但我光看那些书名,说实话我觉得没有那么厉害。这种书店,有时它的形式大于它的实质,你去了之后会在书店合照留影,大家都喜欢自拍。这和好好看书的一个地方其实是两码事,这种书店是一个景点,这就等于你到了巴黎会去看埃菲尔铁塔,我不认为那是一个能够好好看书的地方。虽然我不懂西班牙文,但是我在书店就能逛上半天,你们会看不懂书,但你能看出这是不是好书店。

4

“在我们追求便宜的时候,应该想一下这些便宜会为我们和社会带来什么,坦白讲,我觉得这些书够便宜了,比起别的国家的图书定价来说,便宜得不像话。”

我住在香港,就喜欢逛二楼书店,但是因为店面租金太贵,所以书店都往楼上搬,有很多书店都到了7楼、8楼、11楼。我现在去的少了,以前每个星期有空的时候,都会去书店。我觉得这就有点悲惨,本来这个社会就不是那么多的人看书,但是租金又是那么的高,他们怎么生存,怎么经营呢?

书店最大的敌人第一人是租金,或者是商业。纽约以前有一家很好的书店叫叫Gotham Book Mart,那个书店本来就在沃尔玛旁边,旁边都是开的珠宝店,犹太人卖珠宝的,租金本来就高,后来就结束了,很可惜。

现在有很多人逛完书店之后会在网上买书,这很常见,很多人在商店看完衣服也会去网上买,这把商店当成了一个样品,我觉得这也无可厚非,我见过很多很多这样的例子,我当然不赞成。有一次我跟一个年轻的同事一起来这儿逛书店,走的时候我抱了一摞书,他一本书都没有,我说你怎么一本书都没有买?他说都拍了下来,我说干嘛,他说回家在网上买书,这便宜一点。

我觉得这太悲惨了,便宜的东西我们大家都想要,但是便宜是要付出代价的,很多人会忘记这个,你买一件很便宜的T恤,其实背后有大量的污染环境、廉价劳工成本,这些你都不用计较。我们在沃尔玛买便宜的东西,这意味着很多人经过中间层层的剥削,我不这样做,你如果这样买书的话,你在剥削那些实体书店。

今天网上的那些书店,之所以价格压得这么低,是因为他们有定价权,他们的量太大,他们向采购方要定价权,跟着就去要求所有供货方或者给它一个很低的成本价,网络书店卖得多不代表出版社能够得到很多的利益。你在这里看完书然后再在网上买书,我觉得这种对便宜物质的追求是不值得提倡的;另一点,你在这里看书然后不买,书店是需要出租金的,还需要空调,需要请人力,都等于这样被消耗掉了。我觉得不是太好,我不是太赞成这个做法。我觉得大家对于廉价的东西,不应该追求便宜,在我们追求便宜的时候,应该想一下这些便宜会为我们和社会带来什么,而且坦白讲,我觉得这些书够便宜了,比起别的国家的图书定价来说,便宜得不像话。我常常用麦当劳的巨无霸指数来看,你在日本、德国、英国买一本书,那本书可能都是巨无霸的好几倍,你在中国买一本书可能就是两个巨无霸,甚至是一个巨无霸的价格。

文字整理丨谭霜 编辑丨等等

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注