梁文道或冯振超:春节联欢晚会

土生土长的香港人大概不知道甚么叫做「春节联欢晚会」。但是对于生长在大陆的人来讲,这可是一段和改革开放连在一起的集体回忆。如果港人想知道春节联欢晚会是怎么一回事,可以在年假期间盯准中央台,它会不断回放一些精华片段。

那些片段不外乎一些叫做「小品」的迷你处境喜剧或相声,一些老外表演中国功夫或京剧,几个很红的歌星唱时髦流行曲及几个没那么红的「演唱家」唱很土气的革命爱国颂歌;最后,当然还有一些脸蛋涂得比猴子屁股还要红的小孩发疯地满台蹦跳,头袋甩得快要掉下来似的左摇右摆。

因此也就不难猜到为甚么这个有国家领导人出席,除夕晚上由8点播到凌晨1点长达5小时的大骚,虽然仍在持续不断地年年上演,却会成为一种集体回忆。因为在如今的媒体环境底下,它实在太过老土和混杂,老是金金红红的一片喜气洋洋,叫年轻一代吃不消。情况就像当年末代的「欢乐今宵」和现在的「欢乐满东华」,没有了固然令人怀念,若要回放或者大搞,就肯定人人摇头摆手。

不过想当年,1983年首届春节联欢晚会在中央台播出时候,正是寒冬刚过有点春暖意思的时候,苦了几十年的农民开始在饭桌上遇见鱼跟肉;文革期间一度被禁的「恭喜」二字可以说上口了。还没有电视机的这晚跑到先富起来的乡里家中,在电视上看到李谷一模仿邓丽君唱那首曾经红遍大江南北的《乡恋》,能不欣喜?能不发出漫长黑暗岁月之后见着曙光的一声叹息?自此之后,春节联欢晚会成了20年间中国人过年仪式的一部分。除夕夜一家团聚围炉之际,归来游子与年迈双亲一边说话一边看着电视里的笑话和歌舞下饭。

但逐渐地,春节联欢晚会成了食之无味,弃之可惜的鸡肋。现在中国人过年,还有好大一部分人会扭开电视看它,但可能只是当作背景声音,真正注视它的是打麻雀时被挤出来等上桌的那一人。虽然每年的春节联欢晚会依然能制造好一阵子的话题,虽然它偶尔还能为互联网贡献几个如「马甲」一样的新名词,但它毕竟是老了,而且腐坏。

曾7次执导春节联欢晚会的名导演赵安前年被送上法庭,判处10年有期徒刑。因为他收了许多演艺圈中的贿款,那些人都想登上这个中国年度最大舞台,他们或许是今天唯一严肃对待着春节联欢晚会的人。

【来源:都市日报-兵器谱】