梁文道:给他二十块,他替你做爱(一粒药丸与一颗橘子二之一)

当年,西班牙名厨阿德里亚(Ferran Adria)的「斗牛犬餐厅」(El Bulli)还在营业的时候,有人会专门为它先坐一趟十几个小时的长途飞机,再转车两、三个钟头,跑去加泰罗尼亚那边陲小镇,吃一顿可能多达四十道菜,需时两百四十分钟的午餐。再加上金钱开销,这顿饭的成本简直高到离谱;它值得吗?去过的人好像都觉得很值,毕竟是举世知名的餐厅,人类从来没有见过的烹调方式,划时代的食物理解。它到底好不好吃已经是其次了,要紧的是这整套颠覆吾人感官习惯的震撼体验。

假如有人告诉你,你其实用不着自己花那么大的工夫亲自去试,只需要给他一笔钱,让他代替你去,回来之后再声情并茂地向你报告那号称「宇宙第一」的传奇餐饮经验究竟是怎么回事。你愿意吗?

又或者再赤裸直接一点。假设今天有家公司,可以替你省下寻找合适伙伴,彼此调情,然后一直到宽衣解带上床做爱的所有时间和精力,由它的专家告诉你性爱的感受如何。有需要的话,它的专家甚至可以代表你去应付你的老公、老婆或情人,完全不必你自己真箇操劳。你所要做的,就只是付给这家公司一年一百九十九块。然后你就可以在上下班塞车堵人的途中,不过每天十来二十分钟,透过专家的报告去吸收好几百次肉体欢愉的「精华」了。你觉得这是门好生意吗?

听起来这不像是个好生意,因为它实在是太荒谬了。吃喝也好,性爱也好,人生种种至为宝贵的经历,怎能让人代劳,而且还得我掏钱请人代办呢?十几二十年前,不是还有人提出「体验式消费」,强调新时代的中产消费者最重视体验,愿意多花一点钱去购买难得的经历吗?如今,经过特别设计的零售实体商店,各式各样各种的深度旅行,莫不风生水起,岂不正好证明了「体验式消费」才是王道?又怎会有人欢迎代替型的体验式消费呢?

然而世事难料,眼下在中国大行其道的「知识付费」,在我看来,有不少走的就是这种替你吃饭和上床的路子。可喜的是,居然有好几百万甚至好几千万的人,愿意主动购买这些网上产品,听专家学者的讲课,听人家向你讲解一本书的内容。而且那些内容还不单是什么成功方程式,四十岁前实现财务自由之类的多快好省成功学,更有不少文明史上的经典名著,以至于最先端的学术专论。看来许多中国人真的可以说是求知若渴,集体患上很多论者所谓的「知识焦虑」。热爱知识,尊重知识的价值,乐意以真金白银去体现这份尊重,我自然举脚赞成。不过,一看到以下这些宣传语句,我就觉得不太对劲了:

「我将用一年时间,帮你读完365本书。」

「用20分钟时间讲述书中精华。每天入睡前,你的知识都比起床前永久增加一点。」

「我们提倡结果导向的学习方法。……每天听书服务,帮你摒弃无价值的『客套内容』,提升学习效率」。

我会用「knowledge porn」去形容这种趋势,是因为它们有点像色情小说和电影,一方面勾引你的欲望,另一方面则代表你去真实操作,让你在脑海当中想像自己就是那个正在欲仙欲死、大汗淋漓的主角,最后很「结果导向」地消解掉一种难以排解的需要以至于焦虑。

我的朋友罗振宇正是当今「知识付费」行业的佼佼者,他对知识的热诚我从不怀疑,而且他也绝对不会那么粗暴地宣称他的产品可以代替掉你自己阅读的体会。不过他说了一句让我深感不安的话:「当年你在电视台做《开卷八分钟》,不就是最早知识付费产品吗?如果当时就可以收费的话」。原来是我,我在各类媒体上头书介二十年,就好比前阵子逝世的《花花公子》创办人海夫纳,老朽难看,还要看不上把自己甩在后面的时代。

来源:苹果日报-普通读者

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注