梁文道:男人慨世界(巴斯克的底气之二)

几乎所有懂行的吃客去到西班牙巴斯克地区,大概都想在那些名闻遐迩的星级餐厅,和城镇中中栉比鳞次的小酒馆之外,顺路探探神秘的「美食会所」(Txokos)的门道。然而,无论你是当地最高级酒店的住户也好,是AE黑卡的用家也行,你得到的答案通常都会是「不」。

理由很简单,这些会所皆属私人性质,采取严格的会员制度,就像我们的「香港会」一样,一个外地来的游客又怎能轻易混得进去呢?但要说有多难吧,它倒也比骆驼穿过针孔容易,办法就是认识一个当地人,而他又正好是某家「美食会所」的成员,跟他混熟之后,请他带你进去。

为什么大家都想拜访这些门禁森严的会所呢?因为一来他们是全世界都极其罕见的,以饮食为主题的专门俱乐部。二来则是巴斯克美食带动了新派西班牙厨艺的浪潮,席卷全球;而这遍布巴斯克,大大小小可能有八百多家的会所,则是这波巨浪的根源。

传统上,巴斯克是个女人话事的世界(有人甚至认为这个古老的民族保留了部分母系社会的特点),家里从厨房到客厅固然是女性主导,就连财产也是由女子继承。很多男人都觉得自己在家中活得很不自由,想要有点呼吸的空间。而爱吃的他们又永远霸不到厨房的灶头,不能一展自己长年被压抑的做菜欲望。于是大约在十九世纪末二十世纪初,不晓得哪一个天才中佬忽发奇想:「为什么我们不弄个地方,只让男人加入,不准老婆进来。我们爱在里面吃什么就吃什么,爱喝什么就喝什么,爱搞多晚就搞多晚。最妙的是,我们还可以自己做菜!」此议一出,众人皆以为妙。久而久之,这类会所有如雨后春笋,四处冒头。

有趣的是,女主人们居然也批准他们这么干。一个当地老头告诉我:「那当然,这怎么样也比混市面上的酒吧好。我们摆明车马不许女子加入,所以家人都晓得我们是去一个没有女人,搞不出什么花样的地方,放心的很」。

他们还为会所定下各种规矩。一般而言,大家会先平均集资,架一所餐厅级别的专业厨房,弄一个储存量丰富的酒库,再备好各式各样烹调必备的材米油盐。然后大家就可以轮流过来聚会煮食了,要是一个会所的会员众多,还得像预约餐厅一样地预订厨房。时刻一到,会员就能带着自己采买的新鲜食材上门,舒舒服服地做菜吃饭。走的时候只要在登记册上录下自己用了多少库存材料,开了多少瓶酒,隔一段时间一次过结账交款便是。现在不是流行「共享经济」吗?这种会所奉行的「共享厨房」就是世上最传统的共享经济了。他们发展出来的公社精神,甚至还影响到了整个巴斯克地区的经济。当地最大的一家公司也是欧洲最重要的工业集团之一,用的几乎就是员工共管的合作社模式。有些论者认为,巴斯克的经济表现之所以在全西班牙数一数二,失业率长年排名最末,靠的就是这种平均互助的合作原理。

好的,他们可以自己做饭了。问题是有谁过来吃饭呢?这个问题我们下周接着谈。

【来源:饮食男女】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注