梁文道:进入印尼的方法(想像的国家之一)

印尼就在我家里,但我并不认识它。

香港十几万印尼女佣,做饭烧菜、洗衣抹地、照顾老人、带小孩上学下课,和我们一起挤在以狭小见称的高楼里面,或者有自己的房间,或者没有。这些印尼女子与我们如此亲密,成为众多家庭不可或缺的一员;可是我们晓得她们的故事吗?我们了解她们吗?更重要的问题可能是我们到底需不需要认识她们?如果需要,那种被需要的知识又是什么?

我在一个外佣中介中心的网页上找到了答案。它对印尼女佣「特性」的介绍是这样子的:

「印佣与菲佣、泰佣的最大分别是印尼佣工的服从性平均来说较高。自十八世纪以来,印尼人经历了荷兰人近三百年殖民地式的压抑统治。而自1945年独立后的苏加乐亲王及1967年接管至1998年的苏哈图将军,实施的亦是绝对服从的严厉管治,人民习惯了服从政策、服从政府、上司、长辈的安排;其次,在语言方面,印佣的英语会话平均来说不及菲佣,但学习广东话的速度比菲佣为快」。

换句话讲,印尼经历过的殖民统治和军事独裁政权是项「好处」,因此它的女佣比较懂得服从。这大概算是政治和社会史的分析。那么再看看她们宗教信仰上的特点:

「印尼人大多为回教徒,有朝拜和守斋的习惯,对香港的雇主来说初时可能有点陌生,但习惯了就没有什么出奇。由于宗教信仰的关系,部份印佣是拒绝接触或进食猪肉的,有些外佣来港的日子久了,慢慢亦不会抗拒;一些改变不了以往习惯的印佣,雇主则要迁就一下了」。不过比起以天主教徒为主的菲佣,印佣还是有点好处的:「因为印佣并不需要在星期天上教堂,及并没有那么多『亲友』需要聚会,在假期安排方面较有弹性,特别适合一些需要轮班或在星期天工作的雇主」。

在把印尼看作是个家庭佣工的出口大国之外,我也试过其他进入印尼的方式,比如说它跟华人的关系。我有许多朋友是一般人口中的印尼「华侨」,他们应该会比较了解印尼吧。但是在大多数的情况底下,我发现他们对印尼的认知也很难避免一种华人的局限。他们可能会让我知道更多当地华人聚居地的历史,华人社群内部复杂的情形,华人与东南亚和大陆等其他地方的往来;也可能会使我明白传统华人对印尼其他族群的态度(通常是说他们纯朴、乐天,但是懒惰)。当然,他们必然还会提到历次大规模的排华运动,屠杀的惨酷,以及制度上的歧视……。

我们对一个地方的认识总是脱不开我们和它的实际关系。所以无论是把印尼当成女佣生产大国,还是把它看作一个情感上爱憎交缠的定居地,都是无可厚非、自然而然的一件事,最起码这还叫做有关系。在大部份中国人,特别是北方的中国人那里,我要大胆地说,印尼几乎就像是个不存在的国家。这是因为中国近世以来一套独特的世界观,使得我们虽然明知自己身在亚洲,但却从未拥有过一个比较整全的亚洲视野。回顾二十世纪中叶以前诸多学者和思想家的论述,但凡要谈世界大势,多半得从「中西」这个奇怪的范畴说起,仿佛全世界除了所谓的「西方」之外,就只有一个中国似的,顶多偶而加上印度,凑成一个「中、西、印三大古文明」比对的思想格局。至于日本,则是另外一个故事了,一个从中国好学生变成中国老对手,但在文明「代表性」上终究不如中国的复杂故事。

最近十几年,中国冒起,照道理讲是应该更有世界观了。然而奇怪的是,不少人恰恰因为自觉中国是个「大国」,所以反而更加集中地注意「大国关系」,其实也就是中国和美国的关系。此外一切其他国家,我们看的则是它们和中国的友好程度,看它们算不算是「中国人民的老朋友」。但说真的,它们友好与否都不太重要,反正从中国的体量去看,那全是些小国罢了。

印度尼西亚是个小国吗?我们中国人喜欢讲国际影响和世界排名,若是从这种角度评估,印尼的确不大。伊莉莎白.皮莎妮(Elizabeth Pisani)在她广受好评的《印尼Etc.:众神遗落的珍珠》里头,就特地说到了这点:「印尼在世界舞台上的地位显然并不突出,例如2012年的伦敦奥运会选手之中,仅二十二位来自印尼;换句话说,每一千万印尼人当中,只有不到一人参加奥运竞赛。虽然曾任联合国维和部队的印尼军队一度广受欢迎,但跻身国际组织高层的印尼人屈指可数,成为这类组织领导者的印尼人更是付之阙如,也没有任何印尼人得过诺贝尔奖」。

按照这位曾经任职于印尼卫生部,在当地居住过多年的英国流行病学家的观察,印尼人好像根本不曾努力提升国家地位。尽管香港和全世界都有不少印佣,可是她们的数量在这个人口两亿五千八百万的国家里面,不过是沧海一粟。大部份印尼青年是没想过出国,对外面的世界也不一定有太大兴趣的。原因很简单:印尼就已经够大了。「何必要出国?他们只要搭船去另一座岛,即可摆脱地域和宗亲束缚,还能学习新舞技,尝试新食物,而不须接触没学过的外语,不熟悉的货币、缺乏人情味的警察」。

印尼是全球最大的穆斯林国家,但又拥有两千多万名基督徒。印尼有官方国语Bahasa Indonesia,但绝大部份人都以几千种方言的其中一种为母语。这个国家横跨三个时区,由一万七千多座岛屿构成。它简直不是一个国家,却是一个世界。

来源:苹果日报-普通读者

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注