梁文道:在餐桌上抵抗到最后一刻(巴斯克的美食「底气」之一)

同样是搞独立运动,试图从西班牙的国土上分离出去,加泰隆尼亚人这种公投简直是太过斯文了。有点岁数的人当会记得,十几二十年前,在阿尔盖达还没有攻击纽约,「ISIS」更加连影子都不存在的时候,全欧洲最活跃的恐怖组织当中,有一帮叫做「埃塔」(ETA)的家伙。这个结构非常严密的准军事组织声名狼籍、手段凶狠,总共杀害过820多人,受害者包括了西班牙的国会议员、内阁部长,甚至首相。这群在镜头下总是戴上头套,一身上下全黑装束的恐怖分子,要求的目标十分简单,那就是巴斯克地区的独立。

其实巴斯克人想要独立的理由,也确实比加泰隆尼亚人充分。我们中国人一谈到这类问题,不是最喜欢讲什么「自古以来」吗?巴斯克人可还真是自古以来就和西班牙人不同文同种的。他们用的语言是语言学上所谓的孤立语,不只和印欧语系等欧洲根源性语言无关,甚至在现存人类所有语言里头都找不到任何类近的亲属,所以巴斯克语当然也就与西班牙文是两回事了。再说血缘传承,不只有证据指出他们才是全欧洲最古老的民族;甚至到了今天,他们在遗传上都和其他欧洲人不同(例如他们有35%的Rh阴性,远超欧洲人16%的均值),可见同族婚姻之盛。

要说受到西班牙政府压迫,发生在他们身上的往事,也比加泰隆尼亚人要有血有泪。今年正好是毕加索不朽杰作《格尔尼卡》面世八十周年,这幅至为惨烈的大尺寸油画,描绘的就是八十年前,西班牙独裁者佛朗哥勾结纳粹德国空军,在巴斯克的小城格尔尼卡施行史上第一次地毯式轰炸的情景。当时巴斯克人誓死不从佛朗哥的淫威,几乎是西班牙土地上最后一支残存的反抗力量,于是后者狠心毁掉整座城镇的市中心,夺走了一千六百多人的性命(由于男人多在郊野作战,所以死的多是妇孺),以收杀鸡儆猴之效。

由于巴斯克人太过反骨,所以佛朗哥在这块地方施行的同化政策也远比其他区域彻底,巴斯克人引以为傲的语言成了非法语言,谁敢在公开场合被人听到他说巴斯克语,谁就得受到法律制裁。几十年来,最能在大众舞台上代表巴斯克精神的,就只有足球了。他们的「毕尔包体育会」不只是皇马和巴塞之外,唯一一支从未降级过的西甲球队。更叫人吃惊的,是他们居然不用外援,坚持以巴斯克人组班,犹如他们自己的国家队。

好了,说了这么半天,这跟吃有什么关系呢?当然有。还记得我之前介绍过的「txoko」吗?这种巴斯克独有的美食俱乐部,由于它是种会所,不对外开放,于是就成了巴斯克男子唯一一个可以大说巴斯克语,高唱巴斯克传统谣曲的地方了。每天晚上,他们一起聚在这种半地下的空间里头,以美食为主题,在杯酒之间保存了濒临断绝的文化身份的一缕香烟。如果说「毕尔包体育会」是巴斯克精魂的阳面,这八百多间美食会所就是这股精魂的「底气」了。

来源:饮食男女-味觉现象

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注