梁文道:干货该有多干?

【苹果日报】若谈读书经验之不可取代,我们当然首先会想起文学。诚然,无论是一首短诗,或者一部浩大的长篇,往往都能够在此身所在的此时此刻,忽然辟开了一道异类的空间。那种感受,有时候甚至可能会是一种直抵指尖末梢神经的生理反应。但凡认真的文学读者,我猜,大概都会同意这是任何其他艺术形式所不能够替代的独特经验。不过我当然晓得,很多人并不同意文学的阅读体验也能够具有知识含量。那些人甚至可能是也嗜读闻名的人。例如李嘉诚,他算是富人之中爱读书的典型了。但是我不止一次在媒体的采访上面看到,他说自己从不阅读小说之类的虚构东西。理由相当简单,那就是浪费时间,「学唔到嘢」。文学经验真的和知识无关吗?这个问题如果要讨论下去,也许得长篇大论的来探究一下到底什么叫做知识。

与其纠缠这种抽象的讨论,我们不如来看看到底什么样子的知识学习,才算是不浪费时间。这就要说到今天在大陆很流行的一个词了,「干货」。在许多想学李嘉诚那样,以知识来改变命运,时间太少,而工作又太忙的人看来,所有的知识都应该是「干」的。这也就是今天一些宣传语句非常夸张的知识付费媒体最强调的一点,它们只提供没有水分的干货。哪怕是读书,他们都能够为你省下大量的「客套的内容」。依照这种想法,文学阅读就算真能让我们学到一些什么有用的知识,花时间去看一部长篇,也还是太过浪费时间,因为里面有太多的情景形容,太多的人物描述,和太多的角色对白,为什么作者不能够再干一点,用几句话去说明他要强调的主旨呢?不止文学,就连一些本身应该很「干」的书,比如哲学,其实也都还可以再多榨点水分出来。

既然如此,我们不妨来看看一个非常干燥的现实例子。柏拉图的《斐多篇》是他早期对话录中的名作,几乎所有念哲学的人都会读过。这本书到底在讲什么呢?维基百科如是说:「《斐多篇》是柏拉图的第四篇对话录[1],内容为苏格拉底饮下毒药前的对话。斐多篇当中的叙事者为斐多,一个曾受过苏格拉底帮助的年轻人并成为其弟子,在苏格拉底死亡当年亦跟随在他身旁。斐多的对话对象为弗里乌斯的伊奇,一个同是哲学家的朋友。在对话中,苏格拉底从多方面试图证明人灵魂的存在。」

这够「干」了吧?但是从这段话你能学到什么呢?你学不到苏格拉底视死如归的理由。你不知道他怎么样来论证人类灵魂的存在。你也不会晓得,那些论证如何串联起了形上学与知识论。当然你更不会注意到,在苏格拉底临死之前,他最重要的学生,也就是这篇对话录的作者柏拉图,他居然并不在场。这个细节重要吗?当然重要,历来有多少哲学家就是拿着这一点大做文章。我以为,许多宣称能够替大家省下「客套内容」的书籍简介,省下的就是这些你不知道就几乎是对这本书一无所知的内容。

我并不反对书籍简介和导读,起码我自己就是干这个的。我只是想再次强调,看或者听一本书的介绍,到底和真的去读过那本书是不一样的,特别是那些在人类知识领域起到分水岭作用的经典著作。绝大部分的导读跟简介,都能够让你非常迅速轻易地获得一本书的结论;可是抵达这个结论的过程呢?尽管它有时候可以十分枯燥,十分晦涩,十分繁琐;这条令人非常痛苦的道路,往往却是一部经典之所以为经典的核心理由。行走这段旅途,本身就是一种知识的获取。或者用当前知识付费媒体用户可能会喜欢的一句大白话来讲,他给你的不是讯息,却是一种思考的方法。

它还可以是一种极度深刻的体验。有过这种体验的人,必然不会忘记来时路上的一草一木。我还记得那年春天。我用一个晚上,只读了韦伯一本著作的其中一页。韦伯的作品并不顶难,后来回想,那本书其实也不是很艰涩。但是那几个钟头,不知道为什么我就是卡在那里了,动弹不得。直至拂晓,非常戏剧性的,窗外一声雀鸟鸣叫,我猛然一拍桌子,忽然我搞懂了,我明白他想说什么了。我肯定无数读者都曾有过这类eureka时刻,它带给我们的不止是一种狂喜,更是一种不可断裂的联系。自此之后,这页纸上的言语彻底消融在我的血脉,是我的一部分了。

于是我们就能明白,为什么有这么多知识付费媒体的用户,以及每天在手机上面吸收大量资讯的人,会抱怨自己听了那么多,看了这么久,到最后居然好像什么都没有学到了。那些「干货」似乎没有在他们脑海当中留下任何印象,他们学到的似乎只有学过的幻觉。根据我的经验,这并不是因为那些「干货」还不够干,恰恰相反,是它们太干了。就拿刚才那段维基百科关于柏拉图《斐多篇》的介绍来讲好了,这篇杂碎看到这里,你还记得它讲了什么吗?由于它省掉了所有「客套的内容」,所以「证明人灵魂的存在」这几个字几乎就像从天而降的石化种子,纵使这片土地再肥沃再滋润,它也不可能生根抽芽。也就是说,这种简介虽然能够起到之前提过的那种地图效用,在我的大脑里面立下一座又一座界碑,标明方向、路程与地名;可这却很容易是一幅山脉、河流,与市镇不断在上头消隐遁去的地图,你才在这个角落画上一座新发现的冰川,前天刚测量过其直径的火山口竟已无影无踪。除非你天赋异禀,过目不忘,否则这类没有任何外延,干净到近乎枯萎的信息,绝难和你已有的认识形成一个系统。既然它没有被组织进你自己的认识体系,你自然容易忘记它的存在。

我们上学的时候可能都见过这种同学,翻过无数的入门导论,后来却像是一无所知。那其实是种误会,这类干货的真实作用,并不该是要取代你读书的真实体验。它是旅游手册,指引你进入目的地的门径,或者可以替你节省一点时间和力气。但那个应该很有价值和吸引力的处所,毕竟是要你自己走进去的。如果要用一句「干货」来总结我的想法。就是这一句老话:欲速则不达。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注