梁文道:和以前有些不一样

【饮食男女】如果你在京都老铺的圈子里认识一两个人,久了之后自然就会认识更多的人,同时听说不少八卦。那些八卦传闻乍听之下,似乎不可思议,然而若是自己接着亲身体证,便会发现原来圈内人的小道消息还真不能不信。

例如一家驰名日本,甚至全世界都晓得的顶级日式旅馆。这间旅馆不只是京都老店的代表,更是日式美学和服务水准的最高典范。从暑寒二时拖鞋的更换,纯朴料理底下的扎实功底,找不出一丁点瑕疵的室内陈设,一直到一块简简单单的浴室香皂,这家老店几乎没有一个细节不讲究。偏偏就是这家近年颇受华人游客欢迎,大家趋之若鹜的三百年老号,居然有圈内人说:「嗯,怎么讲呢?听说他们最近好像和以前有些不一样了」。在某些日本人那里,「和以前有些不一样」这个说法,就相当于「水准下降」,已经是个不算隐晦的严重指控了。而且说这些话的人脸色还不太对,就像是不好意思讲破了别人家丑闻似的。

果然,它真的是不一样了,而这种不一样从表面上是看不出来的。没错,其庭园造景依然心思细密,无论从房间内的那一个角度看去,都看不出丝毫破绽,看不到隔在竹栏后的冷气机,也看不到隔壁房间的人影,只有一片初夏新绿,生机盎然。可是真正使得这家人名扬四海的,却还不是这些你看得出来的细致硬件(如果我们可以用「硬件」二字去形容树木的裁剪,石上青苔的护养,以及吊挂画轴的钉子的话) ,却是照片里无从辨其踪影的「软体」(也就是服务)。

所有的侍者当然还是客气礼貌,待客恭敬。但从前住过这儿的客人自会发现,打从进门开始,便能感到这家旅馆有些不一样了。首先,在门外下车,扰攘一阵,直到你自己提着行李箱进门,这才有人出来招呼。这有问题吗?有的。因为从前的他们有种特异功能,就算没有男侍在门外洒扫,而且车子也还在十米开外,事先更没说好几点入住,不知怎的,一下子就会有人出来对着你笑意盈盈地鞠躬行礼,认定了你就是他们正在期待的客人。果然,你车子一停定,他们就上来开门(另外一人则抢去尾厢搬行李),并且初次见面就准确无误地喊出了你的名字。

现在呢?你自己拖着行李走进了前门,他们就和寻常酒店似的,过来请教你贵姓大名。算了,你想这也许是这一行的常见情况,偶尔失准,在所难免。可是下一幕却又让你不得不思忖,莫非他们真的和从前不一样了?因为这回进来打招呼的「女中」竟然不是去年那人(刚刚在玄关才看见她呀),于是什么喜好习惯都得在几句闲聊里头有意无意地问起。这不禁令人怀念往日此处那些年纪较大,英文没那么,温暖得像是好同学的妈妈,但举止应对仍然恪守仪则的女中。那时候,初次接待过你的那人一定就是以后都还要跟着你的人。她见惯世面,于是你任何一个举动和表情背后透露的信息,她都瞧在眼里,然后默默地在你还没提出任何要求的时候,就先行一步地满足了你的需要。知道你是新客,甚至从未住过老派日式旅馆,于是会柔和客气,不伤你自尊地,教你如何穿好一套日式浴衣。如果是女客,她甚至会主动替你搭配,找来一件最配得上你肤色的衣服。如今这些年轻女孩,什么都做得很对,但就是少了这股难以言辞形容的体贴和气度。

这是不是太过吹毛求疵?也许吧。可是这种等级的老店,之所以敢收那种价钱,之所以享有那么高的名声,靠的不就是这种看不见的,多出来的那么一点点吗?

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注