梁文道:他们为什么不吃薯仔?(薯仔的故乡之一)

【饮食男女】玛丽.安东妮(Marie Antoinette)皇后是不幸的,虽然死在断头台上已经两百多年了,可是她的声名始终离不开各种谣言的缠扰,直到今天。举个例子,你就算一时想不起来她是谁,但你肯定听过以下这个故事。话说法国大革命前夜,着急的大臣向她报告:「天下大乱,百姓们因为吃不到面包,都快要饿死了。」她却大惑不解,天真无邪地反问:「那他们为什么不吃蛋糕呢?」

其实这是一则谣传,正如大部分关于她的消息一样,没有任何证据能够证明她真的说过这种话,多半是愤怒群众的编造。但可以肯定,玛丽.安东妮确实喜欢打扮玩乐,不只奢侈,而且还有非常独特的品味,曾经是上流社会贵族仕女的潮流风向标。比如说有一回,她在头上别了一朵淡紫色的可爱花朵,那是种大家都没有见过的花,非常罕有,十分抢眼。后来贵族圈子才搞清楚那是什么花,发现它原来不难取得,于是开始流行,甚至男士都会将它扣在胸前,蔚为风潮。这种花,其实只不过是薯仔开的花,一种当年在法国没有人瞧得起的作物。

十六世纪西班牙人征服「新大陆」,那个时候他们眼中的瑰宝是堆积如山的金银,没有人在意美洲人栽培种植的东西。后来我们都晓得,薯仔、粟米、南瓜、番茄、辣椒、花生、烟草和可可,这一大堆看起来不如黄金宝冠夺目的植物,才是他们真正带回「旧世界」的宝贝,彻底改变了人类历史的走向。其实当年皮萨罗(Francisco Pizarro)带着他的小股人马入侵印加的时候,就已经意识到这绝对不可能是一个他们口中落后原始的野蛮部落,尽管他们不愿公开承认;因为他们不只看到了比任何一座欧洲教堂和宫殿还要宏大的石造建筑,也不只看到极尽精巧的金雕工艺,他们还看见了一望无际,沿着整座安地斯山脉铺展开去的梯田,那是一个完全被人类改造过的自然环境。而那些梯田,主要的作用就是种植薯仔。

换句话说,西班牙人很早就晓得薯仔可以是种主食,它繁殖迅速,耗水不多,可以在各种严酷的气候条件下顺利成长。不过就像欧洲其他地方的人常开的那句玩笑一样,「西班牙人什么都不懂」。他们坚持这是种只适合美洲原住民的食物,低贱可鄙,高贵的欧洲人还是吃面包最好。所以西班牙人最早发现薯仔,但他们几乎是最后一个把它纳进日常主粮的欧洲国家。

别的欧洲人也不是一开始就懂得薯仔的好处。比如后来绝对少不了薯仔的荷兰,上周我们不是说过保守的荷兰新教牧师谴责亚洲香料,说那是邪恶的诱惑吗?对于美洲来的植物,他们一样怀疑,因为它们同样不曾出现在圣经里头。而任何圣经里面没有写到的植物,最纯正的教徒都认为是不该吃的。更何况薯仔长在地下,而且不用播种,它自己会长芽蔓生,显得格外可疑,与地狱有空间上的关系。又像许多美洲带回来的植物(例如番茄),薯仔居然也被认为是种有催情效果的东西,所以正当善良的好人家就更不该碰它了。它唯一的好处,大概就是花朵可以拿来装饰头发。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注