梁文道:使得华人必须移民的食物(薯仔的故乡之二)

【饮食男女】我记得很多年前听新加坡国立大学的容世诚教授说过,王晶的父亲,已故导演王天林先生原来在香港拍过一些闽南语电影。只是他不懂闽南语,所以没法直接和那些多半来自厦门的演员沟通,常常要靠翻译。换句话说,这是些连导演自己都听不懂的电影。更有意思的是,这批电影当年几乎从未在港上映,因为它们的资金来源和目标市场都不是香港,香港只不过是它们的制作中心而已。几十年后,香港电影资料馆才为它们办了个特展,让今天的港人见识到本土复杂的身世。

忽然想到这事,是因为我想继续谈点薯仔的故事。

且从上世纪五、六十年代说起,当年那批香港制作的闽南语电影多由菲律宾华商出资,而它们的市场则是菲律宾、马来西亚、新加坡和泰国等地,因为这些地方聚居了大批闽南人。直到今天,你在新加坡和槟城这几个华裔人口密集的东南亚城市,也都还能用闽南话和当地人沟通。当然,除了闽南语之外,东南亚华人社群还流行着潮州话、客家话、广东话以及中国南方沿海一带的各类方言,因为这片地区本是中国海外移民的主要来源。

为什么东南亚会有这么多来自中国南方沿海省份的移民呢?今天最通行的常识是除了明代开始南下的商人之外,清末还有一大批「猪仔」「苦力」,他们全是借着地利,比较容易对外开拓生路。这种讲法强调了东南亚等地的吸引力,但却忽略了移民现象除去拉力,必然还有推力,也就是说一定还有什么力量在背后逼着这些华人移民先祖非走不可。答案很简单,那就是因为他们都穷。福建、潮汕,一直到广东客家地区,山多地狭,没有太大的平原,无法拓出良田万亩,一旦人口增加到负荷不了的地步,就会产生压力,使吃不饱的农民必须另谋生计。

但这些地方并非向来都是这么多人的,直到清末才有一大批人想要离乡背井,是因为整个中国在清朝中叶经历了一次人口大爆炸,从乾隆六年(1741年)的一点六亿人,一下子上升到道光三十年(1850年)的四点三亿人,奠下了日后中国成为世界第一人口大国的基础。麻烦的是经过数千年的开垦,中国可耕面积实在无法相应增加,于是只好连东南地区那些贫瘠的丘陵地带也都小心开发了。再开发下去,要是依然养不活这么多人,他们当然就得到海外寻求出路。

是什么使得当时的中国在百年不到的时间里头一下子多了两亿多的人口?答案就在明朝徐光启的《农政全书》当中:「土芋,一名土豆,一名黄独。蔓生叶如豆,根圆如鸡卵,肉白皮黄,可灰汁煮食,亦可蒸食。 」这种食物尽管吃起来没有鲜明的味道,但究竟是舶来品,所以明代刚进中国的时候,只能出现在皇室和达官贵人的饭桌之上,图其新鲜罕见。没想到,再过百年,原产南美洲安第斯山的这种作物,就要彻底改变整个中国的命运。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注