梁文道:找对战场的唐吉诃德(狂人二之一)

【苹果日报】Alec Fleming Churchill,这是一个没有人听过的英国人,从一九一○年开始,在香港住了七年。在那七年里头,他做过香港工务司,行政局议员,以及立法局官守议员。由于他那工务司的位子只是署理,所以我找不到他当时的官方中文译名,不像后来正式出掌该职的漆咸(William Chatham),直到今天依然是我们耳熟能详的名字。不过他那出生在锡兰(今天的斯里兰卡),后来和家人搬到香港,并在此度过童年的长子John Malcolm Thorpe Fleming Churchill,可就是个人物了。就连中文世界也有不少人听说过他,尤其是在那些军事迷和痛恨自己生在承平时代的硬汉崇拜症患者圈子里头。人家管他叫做「杰克」,更响亮的绰号是「疯狂杰克」(Mad Jack)。

「疯狂杰克」是个军官,你很容易在网上找到一张有他出现的黑白照片,那是第二次世界大战某次登陆作战的场面,一群士兵从泊岸的小艇冲上滩头,其中右下角那个军人特别显眼,因为他手上的武器居然是一把苏格兰阔剑(claybeg,一种尺寸比中古苏格兰阔刃大剑claymore小上一号的轻量级军剑)。他喜欢用剑,此外他还总是背上一把弓和箭囊,以及一具苏格兰风笛。有人说他是纪录里头,二战西方战场当中最后一个使用冷兵器的人。在一次授勋典礼上头,一位将军问他为什么非要用剑不可,他回答道:「In my opinion, sir, any officer who goes into action without his sword is improperly dressed.」

我们一生之中总会碰到一两个像他这样疯狂的人,似乎身体里头不知道住了什么,就是没有办法循规蹈矩,就是按捺不住要做些非常古怪的事。在军校上学的时候,他就不是一个好学生,考试之前常常准备的是另一个科目,凌晨三点起床练习风笛结果吵醒整个军营。有一趟步操,他带了一把伞去排队,教官喝骂他到底想做什么,他的答案轻描淡写:「It is raining, sir.」,看来他真的不知道自己究竟有什么不对。一开始他被派去缅甸,那时他迷上了电单车,于是常常在没有任务的时候开着他的新宠到处乱转。最远的一次是从浦那(poona)骑到加尔各答,横跨了几乎整个印度次大陆,因为他接到出征命令,要赶船回去仰光。这件事使他成了印度史上最早用机车穿越印度骑士之一。

军队如果不真的作战,他就特别无聊,所以他退伍到了肯尼亚当记者。但是新闻工作一样无聊,他便趁机学会弓箭,并且一度代表英国参加世界锦标赛。由于他箭射得不错,样子也还可以(那段期间他兼职当模特儿),一部里察.波顿主演的电影就请了他演一个需要射箭的小龙套。好在两次世界大战之间的间隔不长,很快他就不用这么混下去了,可以扮演他认为自己命中注定要演好的角色。

他的第一个任务是率领一支小游击队,神出鬼没地在法国乡郊偷袭前进中的德军,好掩护英法部队撤退到邓苟克。军事迷最津津乐道的事件就发生在这一个月当中。在袭击一座村舍之前,他叫下属等他信号,等他信号一发,大伙立刻开枪扫射。然后他看准机会拉弓,把一支尾端带着羽毛的箭送进了一个德军的胸膛,这就是他的信号。为什么这个故事那么迷人?那是因为它实在是太诡异了,诡异到好笑的地步,都到了什么年代,怎么还会有人用弓箭对付拿枪的敌人?许多人因此惊呼他是「神人」,我却觉得这个从来都不安份的人这时才透露出他的可怕欲望;他把残酷的战争当成是自己表演中世纪英雄骑士故事的背景。他确实是个狂热的历史故事和浪漫诗歌的读者,好比一个找对了战场,但是一样妄想的唐吉诃德。

回到英国,他主动报名参加突击队,他不太清楚刚刚编制的突击队究竟要做什么,他只是听征募突击队员的将领说过,那绝对是危险到随时送命的工作。接下来,他接连率队登陆突击好几个不同的地点,先是挪威,再是义大利,最后到了南斯拉夫会合铁托的反抗军,每次都完成目标立下战功,每次都在枪林弹雨当中吹奏风笛鼓舞部属,每次都一马当先拔剑冲向对方的哨站。久而久之,「疯狂杰克」的名字就传开去了,盟军里头不少人听过他怎样只带着一个近身,自己则只用一把剑,俘虏了总共四十二名德军的故事。那天他命令那些俘虏用手拖车推运他们德军自己的军火物资,连人带货一起回到基地,据说灵感来自他读到的拿破仑故事,当年拿破仑也是这么对付普鲁士战俘的。他还称赞这些德国人的服从、纪律跟效率,「难怪他们会成为好士兵,真了不起!」

不久,轮到他自己被俘,但他觉得自己很受善待,所以他写了一封短笺给看管他的德国军官,里头写道:「你真是个好军人,对我以礼相待,我非常感激。战争结束之后,你要是有机会来英国旅游的话,记得一定要来找我,我和我太太要好好请你吃顿饭。」信上还附了他家的住址跟电话。战后,这名德军军官之所以没有被南斯拉夫以纳粹战犯的罪名处死,就是因为他出示了这封信。等一下,「疯狂杰克」也会被俘吗?会的,运气再好也总有用完的一天。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注