梁文道:食评人

食评人到底有多威风?且看《纽约时报》鲁思(Ruth Reichl)女士的经验:有一回她上纽约地标名店「马戏团」(Le Cirque)进餐,餐馆老板见是她大驾光临,就一边热情引领一边说:「西班牙国王正在吧台等候,可是阁下的位子已经准备妥当了」。

美国是个评论称王的国度。文学界里搞评论的要比写小说的有权,一篇剧评随时可以叫百老汇一出筹备经年耗资数百万美金的制作血本无归,电影广告上影评人的一句话有时印得比导演的名字还大。在纽约和旧金山这种饭馆比食客还要多的城市里,食评人又怎能不威风呢?根据Karen Page和Andrew Dornenburg的《上馆子》(Dining Out)一书,美国食评或许还不像法国的《米其林指南》那么有煞气,可以叫被摘掉一颗星的大厨吞枪自尽,但也足以让许多餐馆东主在厨房里贴出几个食评家的照片和信用卡上的名字,如通缉犯告示般地预警员工。

《上馆子》大概是美国第一本访问食评人,深入研究这个行业的书,不只可以满足老板和顾客的好奇心,还教读者写食经的诀窍。这本书煞有介事地比较分析了著名食评人的出身背景,发现许多食评人原来是搞乐队写乐评的,不知会不会使他们更注重餐厅放的音乐。两个作者又指出不少食经作者念大学的时候主修社会学或者新闻系,且列表证明。社会学和写食经有关吗?不知道,不肯定。作者们只是把功课做到家而已。由此可见本书资料搜集之详备。

我一直很拗口地把那些食经作者叫做「食评人」,而非香港熟识的「食家」,是因为两者之间颇有不同。我们报刊上写食经的,没有一个的样子是读者们不知道的,其中还有朋友因此成了品牌可以开店可以带领美食旅游团。但老美办事比较认真,绝大部份报刊和作者坚持真人不可露相的原则,以免餐馆特别招待。为此食评人等绞尽心思,戴假发者有之,结账总叫朋友埋单者有之,用化名多开几张信用卡更是标准配备。

杂志《芝加哥》的「首席食评家」Dennis Ray Wheaton试过以1920年逝世的德国社会学宗师韦伯的名字开了张吃饭专用信用卡,以免被侍者认出。结果有次一个侍应看了看张卡,对他说:「噢!我好像读过你的书,没想到你还活着」。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】