梁文道:杏仁的涵义(go dutch之三)

【饮食男女】「静物」(Stilleven)画是荷兰「黄金时代」绘画中最常见的类型之一,甚至连这个名词也是由荷兰人首先创造出来的。和之前意大利文艺复兴时期的天主教大师不同,普遍信仰新教的荷兰画家没法在教堂的墙壁大展身手,只好在人物肖像和日常生活的描写上另辟蹊径,就算他们也画圣经故事,但那也不只不过是为了装点主顾的家居,而非四壁清朴的新教教堂,于是荷兰人反而在一堆静静置放的物件当中创造了一片新的天地。好玩的是,食量很大,可是对食物的艺术不甚讲究的荷兰人,偏偏喜欢描绘食物,可能是一群人饮宴,也可能是一顿日常早餐的内容(包括鲱鱼、火腿、芝士以及面包)。画这些东西有意思吗?

有意思的。不只静物,就连以一般生活场景做主题的「风俗画」(genre painting),全都不只是我们肉眼表面所见那么简单,它们几乎尽皆包含了十分严肃的道德意蕴。彼时正当脱离西班牙的长年争战高潮,又值新教鼎盛,荷兰尽管富裕,财通四海,但社会上却是一片克制禁欲的清教风气,再有钱的人也只能全身上下一黑到底,在黑色的衣着布料质地上头「闷骚」竞秀。那年头爱说教的人特别多,稍稍见到纵欲奢华的不正现象,就要批判那是「不爱国」的非荷兰作风。在这些人的心目中,荷兰人应该是一群非常实际的人,克勤尚俭,自由却又自律,这才对得起良心对得起神,不似崇拜偶像的西班牙人那般糜烂无度。所以即便艺术,也该贯彻这一原则,成为社会教化的工具。在最理想的状态下,观者对着每一幅画都应该发出幼稚园学生听完老师说故事之后的标准反应:「它的教训是什么?」

例如一群人或在酒馆狂欢取乐,或在厨房大吃大嚼,桌上杯盘狼藉,地下是倾倒的酒壶肉块,如果你在这种风俗画里看到一只猫或一条狗正躺在画面前景的地上,你就应该明白,这幅画的教训是叫人小心贪婪的诱惑。假如你见到的是「静物」画,且留意其中出现的食物及杯盘的种类与数量。芝士和鲱鱼都是好东西,因为它们素朴,是人人都爱的营养食品,没有阶级之分;但芝士和牛油要是放在一起,那就有问题了,因为两种乳制品一起食用明显太过腻口,代表了过度。蜜瓜是很特别的,它通常被用来表达节制之必要,当它显得非常成熟可口,甜美无匹,那就是「愈是早熟,愈是早腐」(Vroeg rijp、Vroeg rot)这句格言的视觉呈现。如果它和白面包被画家画在同一幅画里头,意思大概就是劝告家长不可溺爱小孩,因为白面包还应了一个当年常被用来形容纵坏了的孩子的形容:「白面包儿童。」

除此之外,还有更加离奇的象征食物,好比切开了的杏子,它的果肉丰润,果核坚实,不只被认为是耶稣人神二性共存的隐喻,甚至还有着耶稣为人牺牲的意思,因为硬如木头的果核会令人联想起折磨耶稣血肉的十字架⋯⋯

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注