梁文道:画饼充饥(go dutch之四)

【饮食男女】画饼当然不能充饥,这从来只是一句笑傻子的话。然而,活在这个形象比什么都重要的年代,我开始怀疑画出来的饼说不定真的能够叫人吃饱了。例如「食物造型设计师」,这是一种以前不可能存在的专业;但我们今天这么喜欢在吃饭前先喂饱手机,这么喜欢在网上晒图好让人家知道自己吃过了什么好东西,又如此热衷以这些照片为依据来决定该去哪家餐厅,于是饮食这么简单这么本能的行为就开始变了。现在的吃,首先是用眼睛来吃,并且很有可能根本是种和视觉相关的感官活动。

于是我又想起了十七世纪荷兰「黄金时代」的静物画。上回说到,当年那些图画里的食物及饮宴场面,几乎全都有着教化意义,表面上看是可口的水果和饮饱食醉的食客,内里却包含了道德乃至于宗教的深刻寓意。光是这么说,实在在点武断,因为我们不能忘记,那些油画到底是艺术,画它们出来的艺术家甘心于只当个视觉语言版的道德警察或者牧师吗?买它们回去的藏家又愿意花了一把银子结果取回一则人生格言钉在墙上吗?
当然不可能。于是我们必然能在那些今天摆在美术馆里供人瞻仰的画作里头发现一些世道人心大原则之外的东西,那都是些什么东西呢?首先自然是美,油画艺术本身的美。也许画家必须依从社会规范,在梨子、啤酒、鲱鱼和面包的组合当中暗藏教训;可他们同时也在研究这些静物排列出来的构图,描绘它们的用色与笔触,以及光源位置的变化所造成的明暗对比。在许多大师级的作品那里,我们甚至还会看到,是这些纯粹和视觉相关的考虑,而非古板严肃的教条,才是他们提笔作画时真正关心的问题。

更不能忘记的是,尽管牛油与火腿都代表了一些东西,是某些抽象观念与人生律则的象征;但牛油究竟还是牛油,火腿也依然先是火腿。于是这些以食物为主题的静物画,我们不妨把它们当成一份份画出来的菜单,有的是早餐,有的是晚餐,有的是富裕阶层的酒宴,也有的是小康之家的食粮。又有些时候,那些食物还会被画成给人吃了一半的状态,比如说一杯半满的酒,一块切开了的面包,似乎是在邀请观者加入一场正在进行中的午饭,又像是在暗示画面所见乃是你正在享用的好物事。且看那锅炖汤上方蒸腾的热气,那条皮鳞闪现着新鲜油光的三文,以及那杯颜色艳丽无匹的红酒,几乎全在表明这丰裕物质生活的美好,全在展现食物本身的魅力。并且画家画得愈好,这些本来该教导我们精神食粮要比俗世肉身要紧的静物画,就愈能彰显物质的无尽诱惑。

画的食物比真箇做出来的饭菜吸引。读懂这些静物画,也就能够读懂历史上荷兰文化的深层纠结了。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注