梁文道:一杯酒可以救活多少饥民?(左胶食大餐之一)

【饮食男女】「每三点九秒,地球上就有一个人因为饥饿致死。」就算你没听过这个数字,至少也该见过类似的讯息。万一你对这类统计真的毫无印象,小时候你大概也曾挨过父母的教训:「怎么可以这么浪费食物!难道你不晓得这个世界还有很多人正在挨饿吗?他们想吃都没得吃呢!」我不肯定今天的家长是否依然如此管教子女,但至少在我上下那几代人的童年里头,饥饿确实是个常见的道德意象,挥之不去,似乎每逢用饭,身后就围绕了一圈看不见的小孩,睁大眼睛瞧着我们的饭桌,随时警诫我们这个世界的严酷。

于是长大之后,出外上馆子打牙祭就有压力了。

虽然不至于每点一道菜都在脑子里头换算这个价码能够养活多少人,而且很多时候,眼前口舌的欢娱都能迷醉吾人,让人忘记照片里那些肚腹鼓胀、四肢细瘦如柴的深肤色孩童;可是高潮过后,街上凉风吹醒了头脑,「这个世上还有很多人饿死」的教训就会在意识远方微微冒起,叫我浑身不得自在。

只有我会面对这种矛盾吗?我猜不是。

可问题是我们又能怎么样呢?放弃一切物欲享受,只留下基本生活所需,把绝大部分收入全部捐献出去吗?

然后我们就要面对一个叫人不快的真相了:要不认命,承认丛林法则,承认人人理该自利,饱死饿死全都活该;要不就是坦然看清自己的道德无力,意志软弱。我又要提起那位英国食评家雷纳(Jay Rayner)了,因为他曾经在书上如此写道:「几年前我在一家餐厅点了一份英镑四十九元的酒。不觉得有什么了不起?你其实应该佩服,因为那不是一瓶酒,更不是什么很花俏的香槟,那只是一杯酒而已,并且不算特别大杯。如果你很客气,你大概会想这钱花得没道理;不客气的话,你大可朝着这一页纸诅咒。没关系,我完全可以接受。因为流淌在那玻璃杯中的琥珀色液体,是伦敦『Restaurant Gordon Ramsay』呈上的杯装『Château d’yquem』,地表上最伟大的白酒。」

一瓶这样子的酒,即便街上零售,雷纳也觉得是他平常不会买的,因为它实在太贵太贵。而现在他居然能在如此高雅的餐厅,只花49块英镑,便能买下一杯来搭配最合宜的甜点,岂不是超值?他甚至下了个结论,宣称「Restaurant Gordon Ramsay简直是在提供社会福利。」英文里头有个名词,叫做「Champagne socialist」(喝香槟的社会主义者)。

这自然是个讽刺,一个真正关怀劳苦大众,心存公正理念的社会主义者,又怎么能跑去喝香槟呢?一瓶香槟的价钱可以救活多少饥民?有趣的是,这个词语原来指的就是英国一些富裕的工党支持者,他们多半住在伦敦不错的地区,而且都是左倾《卫报》的读者。雷纳在写食经之前,曾经当过记者,写过一些社会民主主义色彩较重的评论;他,正是《卫报》的专栏作者。

下一篇《梁文道:猎狐高手恩格斯(左胶食大餐之二)》

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注