梁文道:「日之丸」浴巾(一个普通人的常识之三)

【苹果日报】日本战败,留在中国东北的军队要向苏联投降,这些军人不只是战俘,更是日本赔偿苏联的物资。在「关东军」交给苏方的陈情书里便有非常客气的这么一句话:「(受俘日军)返回日本之前的时间,将尽力协助贵军之经营,敬请尽情调度使用」。于是才到满洲没多久的小熊谦二就得跟着大伙前往西伯利亚,与当时全苏境内那一千多万奴隶劳工一样,成为苏联恶名昭彰的劳改体系的一员。在物资短缺,天候严寒的情况下劳动,有不少日本战俘病倒,其中一位是谦二的同袍好友京坂:

「他开始患有夜盲,清晨整队出发作业,沿着雪埋的道路走向工地时,他必须牵着我的手前进。不这么做的话,在天转大亮之前他什么都看不清楚,必然会滑倒。那段期间他的脚开始水肿,每每悲伤地对我说,他的脚套不进鞋子,我总是努力帮他把脚塞进鞋子,打理整齐。到了十二月中旬,他终于开始出现失禁症状……」。京坂死前几天,正是日本在过正月的时候,虚弱的京坂喃喃自语:「好想吃麻糬啊」。但他究竟是哪一天死的,死的状况又是怎样,谦二全都不记得了。「那就像一则传闻而已。所有人都失去了关心他人的能力,失去了人类该有的情感。当然,没有守灵仪式也没有葬礼,毕竟当时我们度过的,并不是人类该有的生活方式」。

是谁令他堕入这种境地?是谁在战败早已注定的时刻还要把这些年轻人无谓地投到前线?那些决定这些事的人用了一套很了不起的语言和信仰来迫使这些青年在告别家人时必须高喊「我将堂堂为国尽忠」,让无数家庭支离破碎,剥夺了人们正常思考和行动的能力。经历了这一切的谦二不像那些学历比较高的军官,会因为某些「抽象的问题」而陷入不可自拔的忧郁苦境,他只是每天都在努力地活下去,想办法吃,想办法睡。他是一个很平凡的人,一个活得很具体的人;唯有一个活得这么具体的人,才会在没有毛巾的时候把「『日之丸』国旗当做洗浴时的浴巾来使用」。又唯有一个会把国旗当成浴巾的人,才会在事后醒悟:「所谓的国家,与人心不同,只是一种无机的物质」。

看起来这是一个很合理的结论,从自己的体验开始便好,不需要针对「皇国」思想展开缜密的分析,也不需要什么高深的教育来装备自己;你看见自己的家庭因为战争而破败,而国家依旧要求大家继续牺牲;你发现柴米油盐的供应一天比一天紧张,而报纸和电台却依旧频传捷报;你到底还需要些什么来证明自己生活在一个名字叫做「国家」的神话底下呢?这难道不摆明了是个谎言吗?

不要以为苦难必定会使一个人清醒,也不要以为最实际的生活经验就必然会产生最起码的常识。有些和小熊谦二一样上过战场,像他一样遭受过战争打击的日本兵在后来会变得特别「对青春无悔」,特别怀念那段全国上下「都很有信仰」的军国主义岁月。这大概就像好些文革过来人,明明被运动荒废了青春,明明遭逢过家庭的沦陷,但后来却居然怀念起那段「有信仰」的年代,甚至觉得那个时代要比今天更加美好。信仰应该是自主的抉择,当你只有一种信仰可以追随,并且必须追随的时候,这还能叫做「有信仰」吗?同样道理,你的青春不由自主,没有半分选择余地,它根本就不是你的,你又凭什么对它感到「无悔」呢?

《活着回来的男人》里头还有一则更加可笑的故事。话说谦二的二姨美登里在一九三○年代移民巴西,初时尚与家里来往书信,但自战争爆发就没了音信,此后一直失联。后来他们才晓得原来二战结束之后,「巴西的日裔移民们分成不承认日本战败的『战胜组』,以及承认战败的『战败组』,彼此之间相互对立。造成这种状况的原因之一,是战前的『神国日本』教育深深浸透,加上不懂葡萄牙语,导致情报来源有限。在巴西两者之间的对立逐渐激化,甚至发生互相暗杀、袭击的事件。」美登里的丈夫正是「战胜组」的领袖之一,「对于日本寄来的信件,都认为是美国的谋略,根本不阅读就直接烧掉。『战胜组』的人们好像对日本寄来说明战争已经结束的信件,皆采取不足采信的态度。」

回到日本之后,小熊谦二打过好几份工,载浮载沉,许久才在一家体育用品店扎扎实实地干了下去,乘着日本经济起飞,自己也当上了个小老板,始终是个平凡而具体的人。大部份时间,他都在为生活忙碌,不算关心政治;可是只要有空,他就会看一点书,为的只是更加了解自己活过的时代,于是他看其他士兵的回忆录,也看索仁尼辛的《古拉格群岛》。由于做过战俘营奴工,所以他成了「国际特赦组织」的会员,关心世界上其他处境和他相似的人。由于他觉得当年战俘营的情形和纳粹的集中营有点像,所以在他退休能够出国旅行之后,就跑去了波兰看看。他吃过战争和国家主义的苦,认为裕仁天皇和当年一批战犯都没有负上该负的责任,所以他一直不喜欢对往事含含糊糊的保守派政党,长年是左翼政党的选民。就是这样子的人,才会在知道吴雄根的消息之后,决定陪他一起起诉日本政府。

我在《活着回来的男人》里面看到的小熊谦二,他的每一个行动,每一个想法,都是来得这么自然,仿佛一切合该如此,尽皆常理而已。在他儿子小熊英二的笔下,这个老人就只不过是个最凡常的普通人罢了。不过我们全都晓得,一个普通人的常识是不容易的,就连许多学养深厚的知识份子都不一定能够拥有;在没有办法的情况下,你能把一块叫做国旗的布只当成是条布吗?

梁文道:「日之丸」浴巾(一个普通人的常识之三)》上有1条评论

  1. Pingback引用通告: 梁文道:当爱国撞上现实(一个普通人的常识之二) | 梁文道

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注