梁文道:他人的生活

【饮食男女】无论你怎么判断,这是他人的生活。游客可以来以色列,或者不来,因为害怕不知何时何地,忽然会降临到自己头上的恐怖袭击。N但是对于本地人而言,这就是日子。

每天早上起床早饭、出门上学上班,在这整个流程里头根本不容细想的空间。我永远不会忘记那天下午在古城耶利哥山上的东正教修道院里头,那个巴勒斯坦导游所说的话:「不管你信什么宗教,也不管你有没有信仰,只要你愿意,请跟我一起在这个神圣的地方祈祷:『主呀,希望你赐福我们,愿我们每一个人和他亲爱的人都能健康平安。请你祝福这片土地,让每一个小孩都能够上学,而且还能平安地回家……』」。

是的,小孩放学之后可以无恙回家,这也是每天祈祷的内容,这就是他人的正常生活。

买菜,当然也是日常生活的一部分。「马哈尼耶胡达」(Machneyuda)是耶路撒冷最有名的街市,它首先是本地人的粮仓和厨房,然后才是游客的景点,所以游客都喜欢在此窥见耶路撒冷的正常日子的侧面。土产、乳酪、干果、鲜鱼、蔬菜、香料和咖啡,这全是我们在中东地区能够预想得到的常规摊贩。

叫我意外的是那许多酒吧,居然就开在菜市场当中,夹杂于肉贩和厨具杂货店之间,一家家小小的门面,还不是特别装扮得很酷很潮的那种(也就是我们在中环石板街一带看到的那些型格酒吧),而是很庶民很迷你的,沿街洞开,里面是下了班的年轻人和买菜路过的主妇,正在偷闲喝上一杯。

菜市附近还有一间可能是全以色列最有名气的餐厅,店名正是这座市场的名字,价格不便宜,订位得及早,每天晚上开业之前,外头都会站满一群外形比较时尚的食客,抽烟聊天,等着进去享用一顿六、七道菜的套餐。这家店的几个大厨很有来头,全在欧美知名馆子干过,于是懂得用最流行的「fine dining」手法重新炮制以色列传统菜肴,比如说一整个烤过的洋葱,里头填了免治牛肉,上面再抹上一层芝麻酱。全部都是朴实经典的老派本地菜式,但是经过一层层味道和一层层色彩的拆解与重建,变成了好看(却又不矫饰),并且和味(主调鲜明,不会过分复杂)的新创作。

这家餐厅办得如此成功,乃至于去年被人请去伦敦开了分店,一样大受欢迎。就只是因为他们的食物做得有特色吗?不,气氛才是这家店的招牌。我去过很多所谓「气氛」很好的地方,但是从未遇过一家「能量」高到这个地方的馆子。两层楼的旧建筑,中间挑空,座位拥挤,灯光不太亮但又不会过分地暗淡。

每一个服务生,不论男女,都有一副好看的样子,穿着轻松入时。他们精力充沛,全神贯注,上下楼梯几乎是连跑带跳,时不时对着厨房喊出一声响彻全场的下单指示,对待客人的态度亲切如友,可又不忘施展魅力。我旁边坐了一家加拿大人,其中那个母亲就忍不住地拉住了一个穿着短裙,热力四射,一高兴会跳几个舞步的漂亮小女生说:「你知道吗?你真是太可爱了」。这个小女生和我们介绍上桌的菜肴,有时候站,有时候蹲;有时还会贴近到脸快要碰上脸的程度,因为这家餐厅实在是太吵了。就连开放式的厨房也是表演的一部分,仿佛嫌炒菜的声音还不够大似的,那些厨师会忽然拿起镬铲汤匙敲打一排锅具,打出一串节奏,一伙人一边笑闹一边做菜。这家店还有一个特色,很多食材就那样一箱箱放在食客桌椅的四周,让你近距离检察他们用的东西是不是好货。

那天晚上,一个戴着帽子穿着西装背心,肩上还挂了一条白抹布的帅小伙子就跑过来问我:「对不起,请问你可以帮我从你背后那个架子上挑几个橘子给我吗? 」然后他就飞快地把它们送到厨房,后来,他又从厨房那里带回一道橘子做的甜品。简单地讲,在此用餐的感觉就像是在一座市场里头吃饭似的,充满感官刺激,令人快乐得足以忘却人间一切。只有一刹,几乎快得使人注意不到,几个侍应走在了一块,一起低头看着手机细语,脸色一沉,随后立即回复到亢奋的状态。夜深回到旅店,我才晓得,原来就在我吃饭的时候,离这餐馆半小时车程左右的地方,有一辆巴士爆炸焚毁。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注