梁文道:自助以色列(玛纳之一)

【饮食男女20160610】如果可以避免的话,我是绝对不会碰自助餐的。可惜有些情况实在让你别无选择,比如一般酒店的早餐;又比如说超过十几个人一起出行,为了省事,最好把大家都赶进自助餐厅,然后放牛吃草,各取所需。前两个月去以色列,我又发现了另一种以前从来没遇到过的状况:那就是方圆十里,除了快餐,你只能找到自助餐厅。

死海大概是以色列最有名的度假区了,干旱的沙漠配上一座广大的咸水湖泊,引来不少国际游客,或在湖边的沙滩上晒太阳,或在湖水上头飘浮着晒太阳,晒干一身白肉上边涂满的玄黑海泥,然后觉得自己变得更加健康。这一带接连坐落着好几家度假酒店,尽管不算太过热闹,但还是可以给人一种错觉,以为好像去了地中海或者东南亚一带的海滨胜地。问题只在于酒店之外没有多少去处,酒吧加上美式快餐,十根手指数得完。

而酒店,哪怕是五星酒店,竟也只各设一间餐厅,里头从早到晚全是自助餐。我在以色列好几处地方都遇到过类似的情景,人家以色列人全在自助餐厅的各个柜台之间来回,表情愉快,即便是在软饮机下装一杯味道寡淡的调和果汁,也都一副心满意足的样子,使我深觉惭愧,恨自己贪欲太重。但问题是那些加热了半天的肉丸确实不怎么好看,本来可以弄得十分可口的鲜鱼也都被油水泡到霉霉烂烂。至于烤鸡,我必须说,巴勒斯坦地区在这方面的表现要比犹太人优胜太多。为什么有这么多的自助餐厅?为什么这么多好酒店都把自助餐当成主打?又为什么,这些在以色列生活的犹太人看起来好像还都很满意这种安排,没有怨言,甘之如饴。

全世界很少有一个地方的人会说自己不爱吃,以色列人也不例外。特别是安息日晚餐,这一顿,听说是每个家庭端出自己拿手好菜,共叙天伦的美好时光。我有幸拜访过一个保守派家庭,在他家享用安息日晚饭,确实见识到不少以前只在书本上看过的仪式和规矩,也确实感受到了人家的盛情。至于食物,我最多只能说它很有家庭风味,朴实无华;要是再加几句美言,那可就违心了。「朴实无华」,我想就是对短短十来天以色列行程当中出现过的食物印象的最佳总结了。

就算坐在馆子里头点菜,老实说,菜式的花样也和自助餐厅所见相去不远,烹调技法亦大致雷同。难怪有人开玩笑地说,光从吃饭这个环节就看得出来,这果然是个深具忧患意识的民族,再有钱也不愿过度享受。若是真要享受,那就享受精神食粮吧。的确,好几个晚上,我坐在车里经过沿街的住宅,都能借着人家窗口透出的灯光窥见室内一排排装满了书的书架,是我极少在其他国家看到的景象。也许,他们真把用心放在那些架子上头,多于饭厅的桌子。以色列并不以美食著称,这是我们行前就知道的事。毕竟中东地区最精致的菜是黎巴嫩菜(请留意,这里所说的中东并不包括土耳其和摩洛哥),接下来怎么算也还轮不到以色列。

只不过这个犹太人主导的国家和周边不同,虽然饮食不脱阿拉伯色彩,可它到底汇聚了来自世界各地的犹太移民。波兰、匈牙利、俄罗斯、乌克兰、希腊、巴尔干、中亚、也门、伊拉克、德国、埃塞俄比亚、法国、英国、意大利……,多少个食制截然有异的国度,多少种深厚的烹饪传统,那些移民难道都只顾着逃难,只挂住建国,却忘了祖辈在他乡寄居千年所学到的味道?这个国家是个崭新的政治实验,它本来也该是场令人期待的饮食实验。可是到了最后,竟然自助餐就够了。又或者,惟有自助餐,方能平等体现这么多的支脉源流,展示犹太人在味觉地图上的足迹?

下一篇:《天堂里的食物(玛纳之二)》

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注