梁文道:「国学大师」的资格

【苹果日报】按今天所谓的「主流价值观」来看,杨振宁先生无疑是爱国的。不止在去年以九十五岁的高龄,高调宣布放弃美国国籍,成为中华人民共和国的公民;更曾发表如「中国结束一党专政将不利于科学发展」等见解惊人的言论,几十年如一日地辩护现政权所做的一切。反过来,要是依照《苹果日报》一般读者的政治判断标准,这简直就可以说是无耻「媚共」的典范了。然而,不管你再怎么不同意杨先生的政治立场,我相信你大概也不会怀疑他身为物理学大师的资格吧。为什么?这是因为我们通常以为,一个人的学术成果和他的政治立场乃至于人格品质,并没有直接而显明的关系。杨先生在物理学上的贡献,既不因其政治表态而增色,复不受损于对其为人的诟病。

当然,常俗的认知未必真确。特别是在人文社会科学的领域上,一个学者的研究工作和他的政治立场,往往会有一些间接而隐秘的联系。比如说海德格,这位不世出的哲学天才,同时也曾是个坚定的纳粹分子。经过学术界几十年来的探究,以及一些新近面市的材料(例如恶名昭著的《黑色笔记本》),大家渐渐认识到,原来他的哲学观念和他的政治立场果然存有一定的内在关系,很难完全洗清。

饶宗颐先生去世之后,也遇到了不少批评,而且全都集中在他的政治取态上面,甚至进而因此否定人家加在他头上的「国学大师」这个名衔。这是否表示,他的学术工作和他的政治立场之间也有这么一些不太容易看得见的隐秘联系,就像海德格一样呢?老实说,我没有读遍饶公著作;但以我所见过的有限材料来看,恐怕要有很大胆的想像力,才能够在饶公的学问和他的政治态度中间拉上这条线。还好,在这么多批评他的言论里面,似乎还没有人这么做过。非议他的,要不是从他没有说过什么入手,就是攻击他的一些公开讲话。

因为饶宗颐先生没有说过什么而不满的,当以陈云为代表,他说:「香港的本土运动、反赤化、反普教中、粤语复兴之类,也得不到这些老学士半点意见」。这种说法,就是我在上周提过的政治挂帅原则的典型示范,近年在香港变得十分流行,主旨就是要人人表态过关,表态表的不对,固然该死;就连不表态,恐怕也得皇天击杀,没有任何沉默余地。有时候明明你写一篇文章谈A,他们也一定要质疑你为什么只说A的不是,而不说说B又干过什么坏事,甚至无论你做任何题目,都必须同时顺带骂一下B,这才算是有良知的表现。它的副作用就是近几年写文章的人,常常极端无聊的要附带一句「利申」,似乎不先戴好头盔,就连一个字都不敢写出来了。在我看来,这要不是害怕自己的读者太过愚蠢,就是真怕了少数太过愚蠢的读者;若非不尊重读者,就是不够自重。由于无聊,这一点我就不花笔墨了。

学富五车的古德明先生就不同了,他针对的是饶公说过的话和做过的事。饶公和权贵的关系好吗?看来是不错的,这点应该没有人能够否认。然而这种关系到底是他主动献媚?还是达官贵人想要附庸风雅,借着高攀学林泰斗来妆点自己呢?可就真是难说的很了。没错,我们每次在镜头里看见饶公和掌权者在一起的时候,他都总是满脸春风。但这又能说明什么呢?根据一些接触过饶公的年轻人,他平日对待学生也都很幽默谦和,面带微笑。我们是不是一定要他说大人则藐之,这才觉得满意?几年前,习近平曾经专程探望当时仍然在世的汤一介先生,拉着他的手对记者说话,汤先生并没有流露非常不快的表情。那这是否表示曾在八九公开发言,并且一向坚持知识分子群体要有独立立场,对政府形成压力的汤先生,终于在晚年「从了」呢?我相信一向随和亲切的汤先生,就算在和他并不完全能够同意的政治人物见面的时候,大概也不会一下子就变得冷若冰霜,拒人千里吧。但这许多老一辈人的礼数和教养,大概是通不过古先生的严格法眼了。

然而,古先生最看不过去的,却是饶公的一些言语文字。他指出:「去年,香港易手纪念日前夕,他告诉《广州日报》记者:『香港回归祖国怀抱那天,我心情激动,作《临江仙.贺香港回归》一词。』二零一三年,习近平提出「中国梦」不久,他又撰《中国梦当有文化作为》一文响应。」首先,一位活到百岁的老人,以他那一代人的经历,出于时代背景的家国情怀,看到香港回归而心情激动,我并不以为奇怪。其次,要是认真读过《中国梦当有文化作为》,应该可以看得出饶公是要借着本朝鼓吹最烈的政治切口塞私货,希望掌权者不要忘记他念兹在兹的文化怀抱。

不过最要紧的,还是我们应该怎么看待「国学大师」这个称号。古先生最佩服的国学大师是黄宗羲。喜欢追究原意的古先生肯定晓得「国学」这个概念在明末清初还不存在,且不去说它;重点是他认为国学大师必须像黄黎洲那样德艺双馨,学问人品俱美。在这个意义上说,国学大师就相当于传统上讲的儒宗,宏通渊雅之余,更要「望之堂堂,折而不挠」。如此说来,清初以降,国学大师恐怕还真是十根手指就数得完了。要知道就连钱穆先生,也因为他和蒋介石的关系而饱遭物议(他曾经并列蒋介石和孙中山,说蒋的三度连任总统是『此诚古今中外每一国家民族所希遘难遇之奇迹也』)。但是,这种理解恐怕并非今天一般人所说的国学大师的意思。如今大家在说国学大师的时候,可能就和说杨振宁是物理学大师差不多,指的是一个人在中国旧学问上的成就罢了,与品格怕没太大关系。不过,古先生就连饶公在旧学上的本领也都很有保留,认为他甚至读不懂苏轼。关于这一点,有兴趣的读者可以参见王伟雄教授的博客文章〈古德明论饶宗颐〉,我没有任何补充。将来要是有机会,我们倒是可以在此继续谈谈到底什么叫做国学。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注