梁文道:筷子

【饮食男女】我写字难看,自小便给老人教训:「书法都写不好,怎么做个中国人?」。别说书法了,我平常写字就是歪歪扭扭,连小学生都不如。侥幸现在除了做笔记写稿,日常让人看到字迹的机会绝少,这做人的身份资格才躲过了遭到质疑的机会。但吃饭就不同了,我再想自闭,也还是得在他人面前动碗动筷。于是每在餐厅见到人家老外姿势正确,有板有眼地拿筷子夹菜,我就免不了一番自惭,并想起从前老人家的另一条宝贵教训:「筷子都拿不好,怎么做个中国人?」可是性格疏懒,硬是不愿上进苦练,天天写字用筷子,却至今走在歪路上头,没有规矩。

筷子的学问大矣。很多年前我曾经在此讨论过这种食器的由来和背景,但没有机会说到筷子在东亚地区的传布演变。今天就让我这个不会用筷子的人,来介绍一下自己道听途说回来的日本筷子吧。日本人也用筷子,但他们的筷子一看就知道和我们的不一样,因为它有一个尖尖细细的前端。就是这一样,便已经说明了他们整个用餐方式的特点,那就是喝汤之外,嘴唇绝不沾碰任何食器。尤其吃饭,筷子长成这样,就是为了用它对付黏性高的日本米,以筷子夹起一小团米饭入口,和我们习惯的拿筷子把饭从碗边拨进嘴里,是两种截然不同的吃法。又因为包括米饭在内的任何东西,他们都能用筷子夹着吃,所以上身就不必在就食时过度俯低,保持住一个稍稍挺身的姿态。趴在桌子上头,低头用筷子扒饭,以前的日本人会管这叫「猫吃饭」,是小猫的专属形态。

遇上正经一点的场合,或者看见讲究些的人,你还能注意到他们取用筷子的时候好像特别有仪式感,在拿筷子和夹东西之间多了一道无谓但是好看的步骤(日本人似乎特别欣赏这类叫做『间』的隔断,把一套完整的动作分隔成好几段来做)。这个动作是这样的:先用掌心朝下的右手去拿起放在筷架上头的筷子,把它的前半段交给掌心朝上的左手轻持(筷尖当然不能碰到手),然后再把右手翻回来握好筷子,这才正式拿它去夹东西。每吃一口菜,还得把筷子放回原位,等到这口食物完全吞下,再重复一遍之前的动作。如此这般,周而复始,宛如表演传统戏曲似的,是一套程式。又由于有这套左右手兼用的动作,所以日本的筷子在餐桌上定然横摆,不像中国人这样筷尖朝上地直放。除非特别标新,否则你去好一点的日本餐厅吃饭,他们的筷子多半都是如此横置在筷架上头,你也不用按着我们的惯性将它们调整成和自己垂直的方向。所以打量一间本地日本料理店是否「正宗」,瞧它筷子的放法就能猜到大半了。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注