梁文道:杂食者的兴起(杂食品味之一)

【饮食男女】几乎每一个英国人都能不加思索地说出自己是哪一支足球队的球迷,但你知道英女皇最喜欢的是哪支球队吗?不知道吧。那是因为她从来没有公开表态。虽然过去一直有过各式各样的传闻,一时有当过她侍者的人说她支持韦斯咸支持了五十年,一时又有官方放风说她从来都是阿仙奴的fans(当然,如果是的话,我会很高兴的),可那都是不确定,未经她本人证实的说法。为什么她不公开表态,据知是为了保持她的「中立」,符合她对许多事情有距离的一贯态度。

不过我怀疑,事实的真相可能是她从未真正爱上过任何一支足球队。因为她生在王宫,该有王家的品味。王家的品味是什么?那自然是一切竞技运动当中至高无上的马球和马术,所以我们才总是会看见她在这两类赛事现场现身的新闻。就算那些赛事在传统上就和王室相关,有她依例必须出席的仪式习惯,我们也还是可以追问,为什么英国王室没有参观足球比赛的习俗?

品味无处不在,和品味高下相搭配的阶层意识也无处不在。由于英国向来(或者至少曾经)是阶层意识最分明最细致的国家,所以研究品味的社会学家也最喜欢以英国为例,说明品味和社会阶层的关系。在各种运动当中,品味最低的或许是拳击,充满了劳工阶级的血汗气息。比它高一点的,就要轮到广受大众欢迎的足球了。再上一层,或许是连观众都斯文不少的板球和网球(你看,足球有所谓的『足球流氓』,可你听说过『网球』或者『板球暴民』吗?)。再往上数,就该轮到高尔夫球了,绿草如茵,球手白裤赛雪,高雅闲逸,不是有钱人都很难宣称自己喜欢高尔夫。但高尔夫球还不算是最有贵族气质的运动,赛马才厉害,为什么在香港取得马会会员的资格要比加入南华会困难许多?这就是英帝国留下来的传统。不过,人上有人,天外有天,马术和马球方是运动品味的颠峰,正好合乎女王的身份地位。

这样的分层体系,除了极少数的马术爱好者之外,恐怕没有一种运动的fans会同意,我们都能找出无数的理由去辩解为什么自己喜欢的竞赛种类才是世界上最动人心弦,最美丽深沉的运动,同时还要踩低其他类型的竞争者。问题在于不管你自己怎样为体育活动的品味分层,一个相对客观的社会现实就摆在那里;不管你有多不服气,最有权有势的人就是能够把自己的一套品味秩序强加在大众头上,形成一个看似自然的存在。

好比音乐,听摇滚的会看不起流行音乐乐迷,听地下摇滚的又要看不起主流摇滚,地底下说不定还有更加地下的前卫音乐,爱它的人会觉得地表上的都不算东西。如果要用一个最简单粗暴、最抽象理论的框架来套,我们甚至可以在这上头依序加上爵士、实验爵士、交响乐、歌剧、室内乐……等各种自称品味更高一级的音乐。

同样的道理在饮食中一样存在。近十几二十年日本有股「B级美食」热潮,流风所及,甚至台湾。但看名字就知道,这些狂热发掘哪家拉面店值得排队的美食家自己清楚,他们喜欢的东西最多也只不过是「B级」,在此之上还有一些他们够不上的传说中的「 A级」。

这都只是模型,例外一定存在。但过去二十年来,品味的稳固金字塔世界却发生了重大变化,这种变化已非「例如」二字可以说清,那便是「杂食者」(omnivore)的兴起。现在真正懂音乐的人一定不会说自己只喜欢贝多芬晚期弦乐四重奏一类的东西;相反地,他该饶有兴味地表达他对上世纪三十年代蓝调、峇里岛甘美朗敲击、广东南音、巴哈清唱剧、布列兹序列音乐,以及David Bowie的看法。就是在这样的背景底下,过去站在顶层,几乎无人挑战的老牌美食殿堂,一一倒下,不再代表当然的好品味。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注