梁文道:还是中国好──识睇梗系睇留言

【苹果日报】正所谓「识睇梗系睇留言」,我在网上无论是看什么,都得一字不漏地把留言也全部看遍。自从视频弹幕兴起,那就变得更忙了,一边要留神正片内容,一边还得关顾如彗星般一划而过的弹幕;好在很多时候,闪闪发光的弹幕要比正片精彩,所以也就不用担心会错过什么,专注弹幕便好。这类即时留言好看的地方之一就是它够及时,是受众的第一反应,不用准备,也没有雕琢,往往情绪大于理性,因此我以为它最能让我看到某种社会情绪的分布。不知道是不是我太过敏感,又或者先入为主,我发现,这几年大陆网络留言所表达出来的情绪还真的跟以前不一样。

例如最近看到陈丹青在大都会艺术博物馆拍的节目《局部》第二季,刚刚推出的第一集是对大都会馆藏的总扫描,从古埃及一直走到中国艺术,尽管轻描淡写,却叫人目不暇给。而弹幕上最常出现的一个词竟然是「掠夺」。有一批人不断强调,这全是美帝国主义在世界各地掠夺回来的珍宝;另一批人则从头到尾反驳,夸赞他们掠夺得好,要不留在中国经过文革,恐怕都得嘿嘿。于是一整集节目就变成了文物掠夺到底对不对的争论。在这里面只有一两把声音指出了一个最根本的问题:和大英博物馆不同,纽约大都会艺术博物馆绝大部分的收藏其实都来自于买卖和私人捐赠,而非一般人心目中那种明刀明枪的抢夺。当然,那种「买卖」也并非毫无疑问。比方说,大都会中国厅里的镇厅之宝《药师经变》图,乃上世纪20年代,几个美国人在山西洪洞广胜下寺用1600银元买回来的宝贝。当年地方人士觉得卖了这样一幅残破元代壁画,便有钱保住极待修葺的寺庙,系美事一桩,还特此勒石记功。用今天的角度看,这叫做无良奸商碰上无知乡民,在很多国人眼中,仍然是广义掠夺的一种。但我分明记得,几年前在其他网络文章看到介绍大都会所藏中国艺术时,关于掠夺的讨论并非主流,大部分人当时都在忙着称赞那些收藏美轮美奂。

比起大都会艺术博物馆,更能刺激情绪的当然是日本。每次只要有人说到日本,战争的记忆,领土的争议,定必在留言当中永劫回归。正好我自己的节目最近就介绍了几本关于京都的日本文学名著,不论我说的是川端康成和日本近现代审美意识的兴起,还是三岛由纪夫那种巴代伊(Georges Bataille)式的极限美学追求,这些中日之间的永恒话题都会不断地回来找你。这里面最值得注意的,是有一批意见指出京都美则美矣,但总不如它所模仿的唐代长安和洛阳「大气」,好像他们都真的见过唐朝的长安跟洛阳似的。但到底什么叫做「大气」?不知道从什么时候开始,这个定义不太明确的审美判断用词,就跟大家心目中的中国绑在了一起,可以用来区分中国文化以及世界上所有非我族类。泰国先王普密蓬去年国葬,新闻镜头扫过那金碧辉煌的泰国王宫,有人会留言「漂亮是漂亮,但远不及我们中国大气」。一部讲述大马士革在内战之前的建筑文化纪录片,也有人会说乌迈耶大清真寺铺满大理石板的中庭是很有气势,「但究竟比不上我们中国传统建筑的大气」。

前阵子我还在一个清谈节目里面,说到在缅甸禅修的经验,想不到这也会刺激起几个观众的民族情绪。他们说:「禅修都还要跑到缅甸?舍近求远,装逼!」「禅宗是我们中国的传统文化,为什么一定要到缅甸禅修?媚外」。其实这个话题,我在很多年前的另一个节目里面也曾谈过,那时候观众的反应最多就是有疑问罢了,「原来缅甸也有禅宗吗?」「缅甸禅修是不是和中国的不同?」

我非常清楚,并不是所有人都知道禅修和禅宗其实有概念上的差异,更不是所有人都晓得南传上座部佛教的禅那(jhāna)传统。不过几年前我遇到的一些观众,要是看到这类有问题的东西,他们首先会提出疑问。现在这几个观众,却一上来就是批评,并且基于中外之别,民族尊严。

国家既然强大了,民族既然有自信了,为什么神经反而好像变得更脆弱了呢?在这个文化当中孕育成长,对它怀抱极深的感情,自然没有什么不对,可是也用不着在任何场合里头都直觉地反映出民族文化优越感吧(不管它到底有多悠远多大气)。最近一位来自英国的全球史学者在上海演讲,介绍他近着所谈的印度棉制品在世界传布的过程,内容相当生动有趣,很能开人眼界,是当前全球史研究的好个案。对于这样一场讲座,你猜读者会有什么反应?没错,是「绫罗绸缎及瓷器比印度的棉织品更早通过丝绸之路成为全球贸易品」。

后来我跟一个朋友谈起这种现象,他倒提醒了我。一来,我们都知道在网上留言的只是少数;二来,「很多人大概都像我这样,面对现在所谓的『主流』,根本已经不想再说话了,宁愿保持沉默」。

梁文道:还是中国好──识睇梗系睇留言》上有2条评论

  1. 团团

    身边的一些事情也让我发现,最近玻璃心越来越多。
    有时候,包括我自己在内,也会如此。

    回复
  2. HUXIAO

    绝大多数的人们说什么,不是因为他们希望说什么,而是因为他们被明着暗着教会了说这些。 除了别人教他们的这些,他们并不知道也不打算去自主学习和了解其他的可能性。所以如果他们被教育了“掠夺”他们就只会说“掠夺”

    回复

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注