梁文道:嫁给旧书店还是嫁给男人

梁文道:爱书人都知道,日本东京的神保町旧书街是很有名的一条街道,上面满满的全是旧书店,而且很多中国作家、学者都特别喜欢去逛这个地方,为什么?当然,你会说这里面很多日文书,大伙看不懂。但是里面也有很多很多的中文书。因为我们知道有很多的中文的典籍、著作,都流传到日本去了。

在那里面,你能够找到很多好东西。我就有朋友在那边,找到了一些鲁迅的书信等等,这是很难得的事情,所以很多中国作家到了东京,都指定要去逛那个地方。

今天我就给大家介绍一本书,这本书的作者是位日本作家,那么他讲的就是日本旧书业的情况。虽然她只字不提神保町,但是她也写出很多很有趣味的故事来。就是这本书,叫做《古本屋女主人》。作者呢叫田中栞。不过各位,这个栞字,看来是个日本汉字,我们中文里面大概很难找到这个字,我问过一些专家,他们就告诉我,这个字呢或许在日文里面也比较难念,没关系,那就念“千”。

女人爱书和男人一样夸张

《古本屋女主人》是什么意思呢?日本凡是二手书、旧书呢就叫做古本,不是很珍本的那种古本,就只是旧书,古旧的书。古本屋就是旧书店,《古本屋女主人》指的就是旧书店的女老板,指的就是她自己,所以她是个经营旧书店的女性、老板。

这一点我觉得很好玩。这本书其中的趣味就在于,她在打破一个我们很惯有的刻板的形象,什么形象?就是很多人都说,藏书家都怕老婆,就觉得每回买书回去都会要被老婆指责,觉得你把家里都占满了,然后钱又都拿去买书了,那么孩子的奶粉钱该怎么办啊等等等等。这些说法里面,你看假设了什么?所有的藏书家都有老婆,也就是说所有的藏书家都是男人,这是一个错误的想法。事实上很多爱书人都是女性,很多女性都是爱书人,而且爱书的痴迷程度也一样很夸张的。

就比如说今天我们介绍这位田中栞。她结过两次婚,她说她第一次结婚的时候,她的老公是一个做编辑的。她说:我老公当然也是个爱书人,但和我不一样,他是个认真读书的正统读书人,我因为工作需要,到处逛旧书店感到很充实,但是或许我爱书爱过了头,连出门旅行也只对书店感兴趣。对此,老公说,虽然我很喜欢书,却不像你那么喜欢旧书店,结果,结果这段婚姻维持了三年就结束了。

她第二段婚姻,是嫁给了一个旧书店的老板。后来她自己经营这个旧书店。她嫁旧书店老板的时候,她还说明了,我不要什么结婚戒指,我最需要的是个很漂亮的日本的名牌书架。结果,果然在他们两个人结婚的仪式上,她大学时代的恩师就来看,哎哟,原来你老公是个卖旧书的。然后就立刻问她,你是嫁给他还是嫁给人家书店的?一眼就看穿了我们这位主人公是什么心眼、什么心思。

她是爱书如命的人呢!她怎么玩,她从小就喜欢搜集所有印刷品,什么东西都舍不得丢,连小学的毕业纪念册、日记,通讯录、电话本全部保留到后来。后来实在没地方放,她就得被迫丢一点。她是这样一个人。任何一些印刷品她觉得很漂亮,或者跟书有关的一些东西,书的广告目录她全都要存下来。

像这种人来干旧书店是很惨的。她就讲到,在经营旧书店的行业里面,最大的一个难题是什么?

就跟平常我们一般喜欢书的人买书的问题一样,就是你不知道这个书买回来之后往哪放。因为你说你会卖出去吧,但是你卖出去的书一定少过你进来的书,这就是一个很头疼的问题。而且进来的书,有时候也会有一些破损,比如说整本书给水泡过,你还要不要呢?要的话该怎么办?她这里面就说到,她曾经有一回她觉得很重要的书,用一张一张吸水的纸一页一页的隔进去,插进去来吸水,然后再换纸再擦再换,连续搞了半天,才初步吸干了一本书的,约摸吸干了一本书包含的水分。

爱书人的孩子有点古怪

但是我觉得她最大的问题,还不在于怎么样经营旧书业、经营旧书业有多困难,而是在于她的家庭生活。后来她养了孩子,生了小孩,这个小孩生在一个爱书的环境底下,我觉得会有一点古怪的。

比如看妈妈怎么对待她,小女儿叫阿欣,小时候就在这个书堆里面长大,看到纸就撕下来吞了嚼到肚子里头,所以拉屎的时候,有些没消化好的纸也会拉出来。然后她的父母,旧书店的老板,看着小孩子拉出来的屎,说哎呀,你看屎里面有纸,纸上面有字,真是好孩子、乖孩子。爱书爱到这个程度,书都吃了,然后还拉出一段书出来,了不起,了不起。那么到这个孩子长大了之后,可悲的命运就开始了,如何可悲呢?

比如说这孩子长大,暑假作业就是回去做画图日记,写日记还不够,还要画图。她整个小学阶段的画图日记,画的全是她家的书店,要不然就是外头的旧书店。因为跟父母一起出去逛,全家人一起去旅行的时候,也是往旧书店跑。女儿看到那边有家卖衣服的店,那边有家玩具店,然后一边跟妈妈说,妈,那么近,我们为什么不能去,这车子就开着不管她。然后看到书店之后,妈妈说这家书店那么近,我们怎么能不去呢,然后立刻就进去,完全牺牲家庭生活。

结果后来,终于也到了她跟她老公出问题的时候了。这时候再怎么爱书的人也得面对现实,就是经营越来越困难,搞旧书店在日本看来也很不容易。然后她老公就去买一间店,买一间铺子什么的,结果一花就给人坑了、骗了,钱都赔出去。然后老婆后来才发现,原来过去几年来,一翻帐本,全家就是靠她来养,因为这个老婆除了经营旧书店,也做校对。她就觉得这个老公到底搞什么,后来搞得很不愉快,这书的结尾就写到她又想要离婚了。但是问题是,舍不得这家旧书店,总得撑下去,反正一开始他们的婚姻也多半是因为这个老公是开旧书店。那么再撑下去,为这个旧书店撑下去,看来也是值得的。

来源:《开卷八分钟》2007年11月05日

梁文道:嫁给旧书店还是嫁给男人》上有2条评论

  1. 张逸

    很多年前,在余秋雨的《风雨天一阁》一文中读到如下掌故:

    “嘉庆年间,宁波知府丘铁卿的内侄女钱绣芸是一个酷爱诗书的姑娘,一心想要登天一阁读点书,竟要知府作媒嫁给了范家。现代社会学家也许会责问钱姑娘你究竟是嫁给书还是嫁给人,但在我看来,她在婚姻很不自由的时代既不看重钱也不看重势,只想借着婚配来多看一点书,总还是非常令人感动的。但她万万没有想到,当自己成了范家媳妇之后还是不能登楼,一种说法是族规禁止妇女登楼,另一种说法是她所嫁的那一房范家后裔在当时已属于旁支。反正钱绣芸没有看到天一阁的任何一本书,郁郁而终。”

    看来,古今中外,其致一也。

    回复

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注