梁文道:顺丰快递的一国两制

上星期回台北见见朋友,正是习近平对台讲话出炉,「一国两制」成为民间热门话题的时刻,居然恰巧给我碰上一件和一国两制不知道算不算是有关系的事。

既然到了台北,免不了又要买一大堆书回来。近几年身子不如从前,开始搬不动这么多书了,就只好让酒店前台安排速递。尽管这笔运送费用可能抵得上好几本书的价钱,但我辈中人都晓得,买书的时候是很难计较这些的。这一次我照办煮碗,离店那一天留下了好几袋书,轻轻松松上路,等着回家检阅所获。结果等了几天都没有消息,正想打回酒店问问是怎么回事,就收到了酒店的邮件:

「因为中国最近对文章及书册内容有管制,有三本书快递无法替您寄送:

1 《滚出中国》
2《大辩论》
3《思想史》

以上三本书已先帮您拿出来存放柜台,待您下次入住时再交还给您。此次顺丰是以货到付款方式寄送,之前的信用卡授权会取消。」

这真是让人意外。我每年都至少回台北一趟,每一趟都住在同一家酒店,每一次也都请他们替我安排快递,把书送回香港,可从来都没发生过类似的事。大概在大陆住得太久,我第一个反应竟然是先检讨自己,看看是不是自己买了什么不应该买的东西,又寄了些什么不应该寄的事物。《滚出中国》是我活该,看名字就知道不是什么好玩意,它就该滚出中国。但是《大辩论》和《思想史》呢?这两本书有问题吗?于是我赶紧查了一下,发现《大辩论》原来早有大陆版,只是译者不同,翻译出来的书名也不同,简体字版叫做《大争论》。这两个版本,都来自美国保守派公共知识份子Yuval Levin的英文原著《The Great Debate: Edmund Burke, Thomas Paine, and the Birth of Right and Left》。这本书谈的是一个思想史上的重要时刻,那就是法国大革命时期,英国的伯克(Edmund Burke)和潘恩(Thomas Paine)的辩论,一场近代西方思想史上左派与右派之争的根源性事件。从内容上看,这本书应该一点问题也没有,更何况它早有大陆「中信出版社」的版本,怎么会过不了管制?

转念一想,我却又觉得这个管制管得有道理了。首先,自从政府几年前换班之后,大陆书业就有了「回头看」的做法。意思是凡在「新时代」之前出过的书,都得回头重新审查。就算是从前经过审批,拿到书号的合法出版物,也都不意味着它在「新时代」就能自动再版再印。可能是过去几年太过宽松,一大堆包裹在「自由」和「民主」等名号下面的书,原来都是夹带西方所谓「普世价值」的毒草;还有一些批判德国纳粹和反省前苏斯大林时期的历史著作,分明就是含沙射影,指桑骂槐;更别提一些关于反右、文革乃至于大饥荒的回忆录和文学作品,那纯粹都是「历史虚无主义」的载体。所以从这个角度来看,《大辩论》就很有可能是以前可以出,但现在绝对不能再上架的那种书了。左派右派这种事,是你们今天可以随便妄议的吗?

然而,《大辩论》的简体版2014年8月面市,离习近平上台也已过了一年多,是「新时代」的产物,可见它并非栽在「回头看」手下。那会不会纯粹是繁简二版译者不同,内容完整程度或者也不一样,所以必然要把台湾这个本子当成另一本书来看呢?极有可能。去年就出过这么一件怪闻。一位名满天下,望重士林的历史学家从美国教完书回来,一入境就遭到海关扣起行李箱中的几本书。其中一本正是这位学者中文论著的英译版。请注意,这部英文学术专著出自全球最受尊崇的学术出版社之一,而它的中文版还是现在在大陆买得到的学术畅销书之一,那为什么换了英文就进不了中国呢?纵使学富五车,这位温文尔雅,说理通透的大学者,也还是说不过认真负责的中国海关。事后我们都猜,那是海关见到这本书上有「China」这个字,神经自动绷紧的缘故。你知道,今天海关见到X光机中有装着书的行李,其紧张程度堪与见到毒品相比。

总而言之,法网恢恢,疏而不漏,宁可杀错一千,不可弃却一子。于是我也就明白了另外一本书不能从台湾寄回香港的原因了。那本《思想史》其实是台湾一本学术期刊,我买的这一期是它的第七期,为了请大家帮我检讨,同时也想听听「顺丰快递」的解释(尽管我知道他们多半不会理我),请大家不要介意我列出这一期《思想史》的完整目录:

【论文】
汪荣祖道不同终不相为谋:论章太炎与孙中山革命思想的异趣
罗志田曲线救文化:梁漱溟代中国「旧化」出头辨析

【英华字典与思想史研究专号】
沈国威近代英华字典环流:从罗存德,井上哲次郎到商务印书馆
陈建守双语辞典与词源考索:以「启蒙运动」为例的讨论
阿尔伯特‧霍夫斯塔特著、张哲嘉译从出版社的角度谈辞典出版

【书评及书评论文】
傅扬评介Yuri Pines, Paul R. Goldin, and Martin Kern eds., Ideology of Power and Power of Ideology in Early China
卢华孙中山的第三条道路:张朋园《从民权到威权》
曾国祥开明的柏克

【研究纪要】
理查‧柏克著、陈禹仲译什么是「旧体制」?

不知道各位怎么想,我猜这里面比较让人忌讳的字眼可能是「革命」、「威权」和「旧体制」甚至「启蒙运动」(总不会是孙中山吧?)。以我对今日气氛的嗅觉,这些字词让人起疑是绝对有可能的。

那么到底是谁在起疑?谁在害怕?我打电话去追问,酒店的人语焉不详,就说是「顺丰」的意思,和他们无关。如果这是顺丰快递的决策,那这是书籍带回他们台北的运送中心之后,有专人在检查书籍吗?还是快递小哥直接在酒店现场一本一本地审阅这些东西合不合格?那是他们手上有一份不准运送的书籍清单?还是反过来,有一份更为浩大的和合格书籍名录?又或者说,干脆是他们的工作人员凭自己的判断力来把握?这些人都是台湾人对吧?他们是已经经过专门训练,犹如大陆的审查员那样,个个慧眼独具?还是他们在揣摩对岸的意思,想像有些什么文字和观念是过不了台湾海峡的?无论如何我请酒店想想办法,找回一些我们以前合作过的老伙伴,可是他们却宁愿去邮局专门替我跑一趟,用回最传统的邮政服务。其实去年之前,这家酒店送快递回香港给我,不是经过DHL,就是UPS,他们是打从什么时候开始只用顺丰快递的服务呢?是因为那两家传统快递公司都打不过顺丰?还是在台北住店,而又多有需要托送东西的游客多半是大陆客,所以为了方便,他们就和顺丰快递独家捆绑起来?没办法,这是市场的力量。大陆的市场那么大,企业那么有实力,你能不顺着他们走吗?

当然,香港人对于这个问题,首先要想到的,应该是从什么时候开始,香港也被纳入了这套书籍和文章内容管制的系统?我也抗议过了,告诉这家酒店的员工,从境外寄任何书籍到香港都不是问题,毕竟以我所知,香港还没有这套管制书籍进出口的法令(也许我所知有限,其实早就有了这套规矩,只是我没意识到罢了)。电话那一头,可怜的酒店服务人员支支吾吾,他好像不大相信香港在这方面跟大陆真的不一样。这不怪他,经过这次遭遇,连我都怀疑,其实「一国两制」老早就推行到台湾去了。

来源:苹果日报-普通读者

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注