梁文道:新春即景三则

我那天坐的士回家,开车的司机原来已经八十,但是头脑清醒,非常健谈,半个钟头的路程,几乎说完了他半辈子的人生。乡下在中山,父亲年幼就出门做「猪仔」,辛辛苦苦存了一笔钱,刚好足够返乡买下一块属于自己的田土。挨过了日本仔,也挨过了内战,以为终于有了太平日子,没想到五十年代就被划作「富农」,挨批挨斗。只好带着老婆孩子一起逃到香港,好在他们跑得快,否则「烧死都有份」。即便我听过不少这类故事,我还是不大敢相信,「难道你们那里真有人被烧死?」

老伯伯非常肯定,然后就接着说到他自己了。原来他很年轻就学会开车,所以当起职业司机开泥头,参与了早年香港不少开山填海的工程。结婚之后转行揸的士,省吃俭用,终于够买一张的士牌,自己开三天,另外几天租给别人,以为自此之后就是幸福。可惜没多久,久病的老婆在公立医院赶不及手术,先走了一步。而儿子又「没出息」,读书不成,找不到太理想的工作,外面实在租不起房子,带上儿媳和孩子便搬进了他正在租住的公屋。「公屋」?有一张的士牌在手,还有住在公屋的资格吗?老伯接着说:「你说的对了,原来我这张的士牌值300万,所以前两年,我七十八岁那年,他们就要赶我出去。但是如果卖掉这张的士牌,我也买不起房子。而且没有了车,我又靠什么去赚生活费呢?」好在他成功把公屋转给了孩子(过程如何,我也不太清楚),所以现在就变成是他住在儿子的单位。

「我老婆当年就话,有钱应该先供首期,而不是买一张的士牌。她可能很有道理,但是我想自力更生,我这世人就是揸车,唔通一世替人揸?要不是自己有架车,我现在年纪这么大,又有谁敢租车给我?」所以他的结论就是要有地方住,就没有办法生活;要想生活下去,就千万别想安居。我临下车前,他也正好到了总结人生的时候:「真没想到是个轮回,我老豆当年拼搏了一辈子,到最后什么都没了,跑到香港。现在轮到我,又是挨了成世,到老连住都是问题。我知道规矩是规矩,但其实我也没多久了,为什么他们就不能够让我安心住完这几年,一定要赶我走呢?」我真是无话可说,只好在下车前说一声「新年快乐!」

晚上到家之后,看见电视新闻,原来林郑月娥今天去了葵涌年宵市场,据说她当天的表现相当「亲民」。例如她停下来和一个三岁小孩说话,那个小孩把自己的恐龙气球推给她玩,她就忽然测验小孩,问他「暴龙英文系咩呀?」。

我觉得这真是一个非常好的示范教育。这个小孩长大之后,可能一世都会记得,香港某任特首曾经在他三岁那年考验他的英文水平,使他明白这座城市以及自己的将来,一个在三岁的时候都还不懂得暴龙的英文是什么的孩子,是不会有前途的。因为在这个地方,老人家想拿一丁点福利,高官就在思考应该怎么惩罚他们。如果你去不起养和医院,你就只能在公立医院排队,听天由命。在这里我们不保育青山绿水,也不保育老区街坊,但却把高尔夫球场当成圣地。这里,只属于传说中的大湾区人。

半夜还没到,各种祝福短信就已经涌进手机。有些热心的朋友和传媒行家,即便到了这个时候,都还在忧国忧民,转发各类新闻消息,虽然这些消息也全都和过年相关。比如说在大陆,每年这个时候必不可少的,就是一堆住在中国的老外对着镜头用普通话拜年,通常都还会穿上喜气洋洋的传统中国服装,有的甚至会自己用书法写一副春联当作背景。到了初一中午过后,那就更不得了,开始有各国政要加入给中国人拜年的行列。直到大年初三,全球共有超过七十多个国家的元首,或者拍片,或者在社交媒体留言,甚至自己登门拜访中国当地使馆,祝贺华人新年。喜气洋洋,网络上一片叫好,有人认为「这见证了中国的软实力」,还有人干脆把「万邦来朝」这样的字眼都抬了出来。

这让我想起来两个月前,不是还有很多人提倡「抵制洋节」吗?我不知道当时有没有中国使馆官员,或者国家政要祝贺洋人「圣诞快乐」,如果真有的话,恐怕也得相当低调,至少不能够让国民知道,否则或许会落得一个「崇洋媚外」的罪名。而看到那些在中国念书留学,以至于住了下来的老外,又是春联,又是相声,我也忍不住拍掌,他们这真是热爱中国文化呀,了不起。这些「中国的老朋友」是我们最喜闻乐见的了。反过来说,一个中国人要是如此沉浸在他国文化当中,这又叫做什么呢?比如说一些非常喜欢日本的年轻人,前几年的时候,他们被人称作「哈日」;近些年,更进一步,成了「精日」,是「精神上乃日本人」的意思,贬称一个,必须慎用。

来源:苹果日报-普通读者

梁文道:新春即景三则》上有6条评论

  1. 任悠悠

    新的一千零一夜还出吗?嗯……执着的问了一个不相干的问题。另外请问上海这边会不会有道长的线下活动,谢谢~

    回复
  2. liztang

    先前在腾讯新闻上评论“流浪地球”观后感觉很一般,为便有人骂说是慕洋犬,不想理会,一笑置之。看完这文章感觉不像梁文道以往的豁达,和那些随意给人扣崇洋媚外帽子的人些许类似,观点有偏激趋势,因为商业所迫?

    回复
  3. ahzht

    第一段真的让人有些悲伤和怜悯的情绪,香港是,大陆不也是吗?!大陆现在整体平均还没有香港那么富庶,即使往后平均富有程度也赶上了香港,是不是还是如此呢?也好像是不用去想的结论。唱的高调从来就是与底层大众不相称的!

    回复
  4. 杏子

    道哥说的的士司机老年后生活真的好令人心痛。80多岁了依然奋战在工作第一线,本应该是颐养天年的年纪。不是年轻的时候不努力,是时代背景和个人选择的结果。现在好多年轻人都是及时享乐主义者,过了今天不说明天,去透支后天的年轻人大有人在。
    过年的时候,我曾读了日本DHK出版的几本书《女性贫困》、《老后破产》和《无缘社会》。看后大为惊叹,人老了不应该都是晒晒太阳喝喝茶、子孙绕膝么?结果我错了,年迈后的那种生存无力感一下子震碎了我的心。去找了这个系列的纪录片来看:其中有一位老先生退休不久,尚有储蓄金,但需一个人照顾百岁痴呆妈妈,眼看着储蓄一日日减少,被记者问到自己以后怎么生活时,老先生说。。。。。“我可能会考虑。。。自杀”
    那一刻眼泪奔涌而出,伏在我男友肩上泣不成声。生命怎么如此这般脆弱?薄如蝉翼?我们这一代人老了以后又过着什么样得生活呢?我老了以后又会面临什么样的退休生活呢?
    作为一个在一线城市生活的我,应该怎么为以后的退休生活规划呢?
    退休生活的危机感久久挥之不去。看到道哥写的这篇小文学,在出差路上的我小小的感慨一下。祝新年快乐!

    回复
  5. 查群欢

    这样的文章很好看,谢谢文馆的推送!谢谢道长写出来大家一起分享!
    香港的生活成本投资成本都比较高,如果还有一心一意打算去香港定居的各个地方的年轻人,打算独立自主在香港生活创业也许需要好好想想,否则,第一则即景中的那位老人说不定就是未来自己的处境。还有,在中国大陆有很多正在大城市里“漂”着的年轻人,他们也许也有必要好好想想的吧。

    回复

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注