梁文道:伪书真趣

既然我们国家甚么都能假,「打假」的范围自然也是无远弗届。比如说,最新的热点就是打假书。市面常见假书有两类,一是用知名作家的招牌出书赚钱,挂羊头卖狗肉,让读者以为偶像又出新书,赶快捐输;另一类则是企管书,明明是国人自行编撰,偏偏要弄个洋人作者名,假装是全球畅销书的翻译版,封面还要印着哈佛大学某某学院指定教材,或者名列《纽约时报》甚么十大畅销书榜等子虚乌有的假推介。

假书伪书成为潮流,许多文人认为是国家大患,骂出版商道德沦亡,痛百姓民智未开,似乎伪造书籍乃纯粹之恶,毫无价值。但伪作书籍作为一种事业,千百年来禁之不绝,「凡存在皆合理」,可见里头定是大有学问,不能只是批判一下放到一边就算。我第一次读到假翻译书,是现代新儒家大哲唐君毅译的《爱情之福音》,作者叫克尔罗斯基。从内容看来,不容易分辨它是否真是外国人的作品;但那个叫做克尔罗斯基的作者,原名却非常古怪,Killosky,真不知何国人也。后来有学者考证,发现根本没有「杀偶司机」,《爱情之福音》的真正作者其实就是号称译者的唐君毅。一代宗师也玩伪冒,为的就是假借一个老外的身份介入中国爱情哲学的讨论,方式虽然佻皮古怪,但不能不视之为一次严肃的「实验」。

其实西方的假翻译也是源远流长,足以成史。比如说塞万提斯的《唐吉诃德》,中段就突然加进了一个作者,记述唐吉诃德先生的事迹,那人叫做Cide Hamete Benengeli,据说是以前统治西班牙的摩尔族的一个史学家。而他关于唐吉诃德的纪录,则被一个翻译家译成了西班牙文,再收录到《唐吉诃德》里。这是大文豪塞万提斯开的玩笑,因为十六世纪西班牙的很多骑士传奇,都被宣传成是古代文献的翻译本。

我最喜欢的一本伪书是撒玛纳札(G. Psalmanaazoar)的《福尔摩啥》(Formosa)。撒玛纳札自称是台湾人,1698年被耶稣会教士骗到欧洲,再辗转逃到英国成了圣公会信 徒。他在英国用拉丁文写下这欧洲历史上第一本台湾史,迅即成为畅销书,并被译成多国语文,名噪一时。但他根本不叫撒玛纳札,也不是台湾人,甚至从没离开过欧洲,他是个出生在法国的超级骗徒。

这本完全凭空?造的台湾风土志非常有趣,尤其当你知道它是伪作之后,读来更是妙趣横生。它把台湾描绘成一个自古独立的君主国,先后被蒙古和中国侵占,又先后被赶跑。到了一六五二年左右,复国不久的台湾又被日本天皇莫里安大奴的诡计吞并。所艾萨克玛纳札说自己既是台湾人也是日本人。又是独立又是日本领土,差点就以为这是李登辉的前世所撰。不过,那个占领了台湾的日本天皇原来竟是中国人,当年以计篡位,杀了万世一系的日本天皇血脉。这下子愤青们可就乐了吧。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】