梁文道:灯火之后还有灯火吗

来自世界各地的一百万人,涌向梵蒂冈参加教宗‧若望保禄二世的丧礼;各国媒体二十四小时地守在罗马,不断传回各种消息。一时之间大家都学懂了枢机主教和一般主教的分别,也知道了选举新教宗的秘密会议叫做Conclave。天主教教廷似乎从未如此透明过,这个世界上最悠久的「宫廷」好像未曾如此向世界敞开过它神秘的大门。

但再想深一层,我们真的了解梵蒂冈吗?例如那些身穿蓝黄红条纹制服的「瑞士卫队」,虽然因为丹‧布朗的《天使与魔鬼》火热流行,大家知道他们的衣虽然花俏甚至可爱,但却是世上最强悍的武装力量之一,可是为甚么他们叫做「瑞士卫队」呢?还有近日被很多媒体引述的《罗马观察家报》,怎么以前就没听过国际传媒界有这号报纸?它又是份怎么样的报纸呢?

《南德日报》的记者克劳斯‧比尔(Klaus Brill)曾经驻守罗马七年,为报社撰写揭露梵蒂冈内幕的文章,结集成了《教宗房里灯火犹明》一书。翻一翻这本小书,我才知道「瑞士卫队」原来是五百年前一位教宗从瑞士召集来的雇佣兵。直到今天,它的成员仍然来自瑞士,他们每年八月一日仍会在梵蒂冈这个小异国的营房里庆祝瑞士国庆。而且很自然地,他们的口令是以瑞士德语传达。这一点相当奇怪,因为照理说,梵蒂冈的官方语言应该是拉丁文,一种曾经流行欧洲但现在已被视为「死语言」的古老语文。

「瑞士卫队」是外国雇佣兵,可以不讲拉丁文,但在按自动提款机领薪水的时候,恐怕还是要懂一点拉丁文。因为在梵蒂冈这个麻雀虽小五脏俱全的国家里,自动提款机屏幕上的标准语文是拉丁文。依据克劳斯‧比尔的报道,保守得连西斯汀礼拜堂上米开兰基罗著名壁画中的裸男都得涂掉性器官的教廷,其实也有风趣趋时的一面。梵蒂冈的神父不只用拉丁文祈祷,也用拉丁文讨论克林顿关于性交的定义问题。为了好玩,他们甚至还以拉丁文评述世界拳王争霸赛。

至于《罗马观察家报》,其实它的主要版本是意大利文。你没见过这份报纸一点也不奇怪,克劳斯‧比尔说这份梵蒂冈半官方报纸的主要功能跟很多官方报纸一样,不是用来看,而是给其他媒体引述用的。它虽也有各国大事的电讯,但重点还是刊载官方消息,例如教宗的死讯。最近很多欧美读者抢要收集这份报纸,我想它那小小的编辑室一定十分意外。

一个稀奇古怪,掺杂着许多现代世界气息的中古世界,就是《教宗房里灯火犹明》呈现出来的梵蒂冈。当然,作者也写了一点点神秘传说,但《达文西密码》的粉丝可别错把它当成另一部解碼书。梵蒂冈的秘密不是一本小书道得尽的,每一本关于它的内幕观察只会让人想揭穿更多的内幕。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】