梁文道:狗皮怎么成了膏药

小时候身体有点不适,就会从大人手中接过一瓶保济丸。这么多年过去,我离弃了保济丸,吃过各式各样感冒药、止痛剂和止泻剂,身体早成了诸种专门西药调理而成的脆弱空壳。所谓久病成医,现代人其实都被训练成了自己身体的第一线医护人员。有胃痛,在严重到自觉非得看大夫之前,我们已经知道要先来咬一口胃药。一人身兼病人、医生和药剂师三种身份,靠的全是成药,尤其是西成药。现在我家的药箱就在大门旁的架子上,名副其实有「看门口」的味道,可里头最显神效的,居然还是保济丸。不知是不是人老了,连身子也怀旧起来,幼年常用的中成药是我如今的万灵丹。连带转变的是整套「诊断」自己的方法,一套套的征状都转换成了民间中药的语言。我依然是自己的临时医生,只是开始回归本土,做了个中医。

药房里各种成药混在一起,家中药箱也不计东西,我们很少意会到中成药原来是另一个物种,体现着不同于西药的形状,包装、审美观、营商理念、营销手法、医学传统以及文化价值。狗皮为什么成了膏药,六神何以炼成一丹,里头均大有学问。我认识的吴文正是个有社会关怀的摄影记者,拍笼屋居民拍露宿者。料不到几年来原来他一直在查考香港中成药的资料,翻阅一百年前的报纸,寻访药厂老东家,想方设法地追索各种药品的包装和制作方法,结果成了这本图文并茂的《香港葫芦卖乜药》。

一掀开这本书,最吸引人的是大量的图片让人不只看到中成药别具一格的精美包装和繁复装潢,还意识到这果真是另一种文化的成品。例如药盒上常见的「主人真相」。把老板或创办人的肖像放在产品包装之上,本是西方产物,却大盛于中成药。且看直至今日,还有多少西药会有这些以人格作担保的设计呢?另一方面,不少中药的主人肖像之所以不用照片,选用线笔勾画,并非技术问题,而是怕,相片太真,要有所避讳。可是就算有这些人像,还是不能杜绝无良商人的行冒或影射(「影射药品」也就是外观设计甚至取名极为近似另一成名药品的产品,亦为中成药现象之一)。所以得在设计绘图和包装材料上下苦功,间接催生了中成药精致繁丽的外表。要取信于用家,就算盒里的说明书也不能放过。难怪早期的说明书看起来像地契,后来的像纸钞和股票,这都是不同时代的信用象征。单是真假和可信度一个环节,已经能说出这么多故事,其他方面的丰富也就可想而知了。

但这本书实在不只是一本中成药设计考,简直还是部民间中药百科。举凡名店历史(如王老吉、陈李济)、药坛掌故(如梁国英药房)、药品类别(药油和丹丸都是中药独有)、制药方法、蛇王铁打等一应俱全。比方说印度神油,看过这书我才知道原来它是香港产品,取名印度只因为印度够神秘。还有什么「撞红丸」,专为男性与正逢经期的女性做爱之后驱毒!这两种东西就用不着了,这本书呢,就且放在门口药箱旁边吧。

【来源:信报-书海迷航录】