梁文道:两个怪老头的死

从前念大学的时候,所有我们这些自命思想前卫基进的青年都不会去读三个人的书。这三个人包括班奈特(William Benett),前任美国教育部部长;布鲁姆(Alan Bloom),芝加哥大学的哲学教授;还有索尔.贝娄。合称三B的他们是保守主义健将,在我们的心目中是食古不化的老顽固,反对同性恋反对女性主义反对环保反对多元文化,是典型的西方白种男人异性恋沙文主义猪。尤其是布鲁姆,写过一本引经据典的书大骂各式各样的「政治正确」和「价值相对主义」,成了所有教柏拉图、莎士比亚和圣经的老教授的英雄,也成了所有年轻新人类的公敌。那本畅销得不象话的书叫做《美国心灵的闭塞》,照一位评论家的说法,布鲁姆之所以觉得美国人心智日益狭隘,「就是因为他们太他妈的开放了」。

布鲁姆就是贝娄最后长篇《罗斐斯坦》里面的主角,贝娄继续他影射小说的写作方式,为他这位生前好友作传。贝娄与布鲁姆是莫逆之交,二人臭味相投,都不喜欢开放到了虚无境界的美国文化,但布鲁姆是个比起拘谨内向的贝娄更开放更敢言的大块头,所以总是布鲁姆能够把骂人的话说得更狠,而且好笑。于是在贝娄的建议底下,布鲁姆下定决心把平常挂在嘴边的牢骚变成一本书。《美国心灵的闭塞》的序言是贝娄写的,那时这位诺贝尔文学奖得主要比布鲁姆出名多了,后来哲学教授布鲁姆却因为这本书的版税变得比贝娄更富有。

在《罗斐斯坦》里面,我们看到的布鲁姆很会享受他的财富,吃得好住得豪。甚至在他还未发财以前,他就已经为了银器和地毯弄得欠债累累。而且我们发现布鲁姆这个人对沉思大自然没有兴趣,觉得家旁林子里的鹦鹉吵耳,他只喜欢城市,因为他喜欢人。他八卦得要命,打探所有朋友的私事,然后再到处宣扬。他的乐事之一是身在政界的高足让他比报纸早一天知道华盛顿的秘闻,之二是和麦可杰克逊搭过同一辆电梯,以及在机场跟踪伊利沙白泰勒。而且,他居然是个同性恋者,甚至死在艾滋病手上。

再一次,贝娄惹火了很多朋友,觉得他出卖老友,丑化了今日美国新保守派的精神导师。但是我却因为这本书才改变了对于布鲁姆的刻版印象。原来这个英译柏拉图《理想国》的老人会因为时常处于亢奋状态而手指发颤,老是弄得满身名贵西装染上咖啡渍。他是这么可爱直率地面对朋友,他知道老友笔下的自己不会是神,但他就是喜欢老友说故事的方法。所以他要贝娄在他死后写他的故事,他俩的友谊。彷佛死了的他还得到贝娄那些一定能令他哈哈大笑的描述。

贝娄记得自己的承诺,但下不了笔,直到自己经历一场大病,死过翻生,才成就了这么一部关于友谊、老年与死亡的纪录。实践了对朋友的诺言,现在贝娄或者能在另一个世界听老友继续笑骂这太他妈的开放的世界了。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】