梁文道:安东尼.伯尔顿(二之一)

一个小说家写食谱,与一个厨师写小说,哪一样更令人害怕呢?

我想大部份人都会以为厨师写小说比较骸人吧,放着锅铲不管,跑去动笔动纸,肯定饭做不好,小说也不入流。至于一个作家要是写写入厨心得如台湾的林文月教授那般,则是一件懂得美食的文人偶一为之的风雅韵事了。到底自古以来,从苏东坡、袁枚到唐鲁孙以至于蔡澜,我们不乏文人写食经甚至食谱的传统。但恕我直言,大部份作家写的食谱其实都不算食谱,我的意思是真正的食谱,那种可以操作,而且真正把读者当成厨房学徒来看的食谱。

反过来,许多资深厨师写的食谱固然可用实用,读起来却味同嚼蜡,真是入得厨房上不了床。还有一类食谱,作者是米其林三星级的大师,先别管你在家里能不能按图还原那一道道只应天上有的雕塑;其文字就先叫人疑惑,怎么会写得……嗯,这么「艺术」呢?似乎大师们都想大家知道,无论是灶台上还是书桌上,他都是真正的艺术家,所以连文章都特别卖弄,没有厨房的烟火气。

好在我们终于有了伯尔顿(Anthony Bourdain)这本《哈里食谱》(Anthony Bourdain’s Les Halles Cookbook)。或许很多人都在电视上见过这位伯尔顿先生了,他主持一个环游世界找美食的节目。前阵子来香港觅食的时候,电视台还为他搞了个晚饭聚会,你得好运才能被抽中与他同桌共餐。做主持人之前,他首先是个有二十多年经验的专业厨师,现在是闻名美国的法式小馆「哈里」的行政总厨。但让更多人认识他的,却是书。他写小说,而且是畅销的小说,故事都发生在厨房周围。例如《Bone In The Throat》,基本上是个有谋杀案有黑手党的惊栗故事,而案发地点则是家餐厅。

《哈里食谱》是本怎么样的食谱,你可以从他最出名的一本书《厨室机密》(Kithchen Confidential)参考。这本书揭穿了太多真相,有的叫人心惊,使同行与他绝交,例如所有餐馆礼拜一的鱼都不能吃,所有厨房也都有把坏掉的肉变成汉堡的本事。有的内幕则比较没有杀伤力,比方说美国大部份餐馆里躲在幕后烧菜的师傅,其实都来自中南美洲。因此在美国要是想混厨师这一行,首先得学西班牙文,不管你想煮意大利粉还是炸天妇罗。

伯尔顿受欢迎,道理就像前几年香港报纸找警察和的士司机写专栏,如今时兴「职业博客」一样(例如空中小姐与消防员日日吐心声的blog),大家就是喜欢有人如此赤裸直接地把一种职业的内幕如实道出。而且伯尔顿很会说故事,文笔有股刚劲爽快的风格。毕竟除了入厨之外,他还是《纽约客》的作者。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】