梁文道:美得不像香港

毕业之后,还在为前途烦恼之时,我曾经想过去渔农自然护理署求职。我想象有一种工作可以天天混在郊野公园里,自由自在,修葺树木花草,纯粹是体力劳动。累了之后就倒在草地上躲懒睡一大觉,下得山来是一身汗水和黝黑肤色,再喝杯冰冻啤酒……啊,真是不知人间何世,未有肥彭,遑论阿董。

壮志既然未酬,书中卧游那总行了吧。不然,须知书有两类。有的是精美图册,张张彩照静得如画,你真可以坐在冷气房里翻翻掀掀,啜一口咖啡。另一类就是万里书店出版李日阳编著的这种《香港郊野公园1.2》,图版不算太漂亮但很实用。这类书的文字详实,不只告诉你一个郊野公园的位置和面积,它的特色景点,登行难度,还有详细的往返交通资料,加上照片说明你若真跟着指示到了目的地会看到些什么。它与纯粹图册的最大不同之处在于它的照片都是「有图为证」的类型,你若不去现场是证明不了什么的。过去介绍香港郊野公园的书主要都是后面这种类型,由资深「行山友」写给入门初哥,纯纯粹粹就是指南书。看这种书来代替实际行动,只会愈看愈心痒难搔。

可是近年有愈来愈多的发烧友喜欢拍照,然后辑成装帧考究的摄影集。其中更有些是已定居香港一段日子的外籍人士。有趣的是这类图书都声称要介绍香港美丽的自然一面,好像身处其中的港人都不知道有这一面的存在似的;更有趣的是,这居然是实情。例如年前港台拍《山水传奇》,很多人看了之后叹道:「哇!咁靓,都唔似香港。」这句「美得不像香港」真是可圈可点,因为我们太习惯香港是个高楼林立的城市这种自我形象,忘记了香港原来有百分之四十的面积是郊野公园。事实上,只要想想把山林绿地抽起之后的香港会是什么样子,你就会发现使得香港之所以为香港,使得香港(至少在外观上)不同于上海不同于纽约的,就是这些山和绿地。香港的高楼为何秀异,在于它往往就对着一座山拔地而起,傲立海旁。尽管那些山有时候也会被削得秃掉一片石坡,很风水地说是穷山恶水,但山楼之间、险恶之处竟别有险恶的风情。

所以有时也不必拿维多利亚公园去和纽约平坦的中央公园比较,这里的市肺远在天边近在眼前。如果咖啡桌上的图集让你发现了美得不像香港的地方,其他郊野公园指南书就是教你去找它们的办法。

商务印书馆出版、渔农署编著的《都市绿洲》是这二类书的中游。论文字数据,它不及《香港郊野公园》,不一定很清楚地标示了穿梭其中的方法。但这本小册子有漂亮相片和印刷,里头还有我喜欢的文鸟这类公园里常见的鸟类图片,胖嘟嘟的可爱极了。它又是中、英、日三种文字并列,很合游客需要。

翻阅这本小书,我才知道原来龙虎山郊野公园现在设有茗茶配套设施,好让晨运客使用。但另一方面,我又听说当局派人拆了很多晨运客自行装建的小篷帐、观音庙和土地公。其实使用郊野公园的人自有他们的使用方法,他们搭建的东西不见得会造成什么问题,当局不必事事大有为,非得拆了市民的东西,然后又很父母官心态地要他们按政府的规定来正确使用郊野不可。我现在若还想打渔农署的工,怕是不成了。但如果我真的是他们的职员,我一定会偷偷地帮那些晨运婆婆搬个土地回来。

【来源:信报-书海迷航录】