梁文道:暑假读诗正好

虽然「写诗是一件寂寞的事」是句说滥了的话,但它又是真的。

就从这个专栏说起吧,写了将近一年,我发现原来没有谈过任何一本诗集。别说诗了,就连香港文学也谈得极少。家里头有一大堆等待介绍的小说、散文和诗集,有些是朋友送的,有些是朋友的作品但我自己掏腰包买了回来。我很勤快地一本接着一本读,总想有天得好好说一下,可是每当要下笔的时候,就不知如何开始。然后我就看这堆书的体量沉默地愈堆愈大。

到底还是有个预设,总是不想在这里谈一般读者不会太有兴趣的东西,我已经假定了有种人叫做「一般读者」,又假定了他们的兴趣范围。但这又有谁能说得准呢?正如黎智英都曾在《壹周刊》写诗,并且结过集子。即使据说卖得不太好,可是谁会想到黎智英有写诗的兴致?我想起英国、美国乃至于台湾都有过推广诗的运动,效果还不错。例如伦敦在巴士车厢内广告牌上印了诗,这个设计就挺好,保证每个乘客一抬头就能读到一首诗,下车前正好读完,带不一样的心情去上班。

可是一个不读诗的人去读诗是很难的,尤其新诗,很多人一听就甩手,怕看不懂。所以我一直在等一本既能当作读诗入门,又能概览一些香港诗人的书。结果就是这本《咖啡还未喝完》,既是诗人也是评论家的陈智德和小西,编选了罗贵祥、梁秉均、蔡炎培、邓阿蓝等九位诗人的作品,与评论它们的文章。它涵盖了老老少少几代香港好诗人,就算不能说是很有代表性,也真是一时之选了。陌生的读者可以看看那些评论,不一定都易读,但一定可以在认识一个作者的同时,掌握些欣赏诗欣赏文学的门道。

比如说抒情,以前中学时代背过一些徐志摩的人大概以为就是句句感慨的文艺腔。且看这本书里的刘芷韵,年纪轻轻,就被认为是「汉语诗歌最优秀的抒情诗人之一」;但她的抒情虽然动人,却绝对是另一种营造感知的路数。又比如说写实,邓阿蓝写了很多描述劳工阶层的诗,还被港台拍成电视剧;不过那又不只是所谓的反映社会现实那么简单。这本集子都有选诗示范,都有评述分析。

回到诗人的寂寞。这本书脱胎自一个诗社的定期聚会,每逢周末就在旺角闹市的小阁楼上诵读研究,与街上人群河水井水互不相犯。但他们生命健康,没有埋怨没有不遇之叹,正如集子里关梦南《归去来兮》写一个迟暮中年的胸怀:「不再年轻╱是应该退下来的╱我不会怪社会嫌弃╱城市是好城市╱香港是好香港╱十四岁来港工作、学习、思考╱乃至于以后的结婚生女╱国家不能给我的东西╱这个城市给了我……」开阔坦荡地,有人依然写诗,尽管你在楼下听不到。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】