梁文道:明信片上的建筑

我不喜欢寄明信片,但不讨厌收到。在我收过的明信片中,有不少是著名旅游区的照相,多半是朋友自异地寄来「到此一游」的证据。任谁闭上眼在机场商店伸手去摸,都会有一半的机会摸出一张以当地特色建筑为主题的明信片。不知道我的朋友们是否就是这么摸,所以我收到的明信片中就真有过半是建筑物,如果好好存放起来,就是一列全球游客必至的名建筑大展了。

十年不见的朋友张锦满介绍陈世良的《建筑就像明信片》给我看,先不论书,名字就起得好。很多人对世界各地建筑的认识就是来自明信片,尺寸不大薄薄的一张纸用最经典的角度把一座城市里最经典建筑展现,代表了一个伟大艺术家的创意,一群工人的血汗,一个地方人们仰望目光之所寄,以及或许一段未必光彩的历史。如果再加上一段简单的文字解说,那就可能是很好的建筑启蒙了。我想这或许就是陈世良写这本书与后续的《建筑变成明信片》的原点了。

台湾这几年来有两三家出版社很集中地出版一些关于都市规划、设计以及空间和建筑的书。装帧和印刷一秉建筑书的传统,尽量精美;但是内容素质则相当参差。有很受欢迎,写作风格很「诗意」的理论家往往杂七杂八抄了一大堆,居然就能在中文世界里闯出名堂。也有老实点地干脆翻译法国西班牙前卫大师之作的,但译笔真叫人不敢恭维。本身是建筑师,在伦敦念理论和建筑史,又为杂志写入门专栏的陈世良则不扮高深,文字清浅易读。他这两本书写得很明信片,题目从罗马万圣殿到罗杰士(Richard Rogers),不齐全但都很重要,至少没有一个不是有趣的。一个城市一座建筑一位名师就是一单元,文章短小(却未必精悍),没有太多专业术语(就是有也不解释),漂漂亮亮的一本书两三小时就看完了,休闲之余还长见识。我不会因为是朋友推荐就百分百地肯定,事实上若以入门书观之,它的无谓感受太多,具体数据不够丰富,而且还有若干编辑缺失(例如一座名的「新艺术」时期巴黎住宅,不断说它著名但就是不说它到底叫什么名字)。可明信片嘛,不就是那么回事。

虽然台湾近年这类书不会令人满意,可是却表现出一种希望︰那就是台湾的建筑认识和欣赏水平应该会有很大的进步,连带当地建筑风貌也该有一番新颜。反观香港,主要的杂志都关心室内设计和装潢多于建筑整体,介绍建筑的本地专着两手收得完,教人布置家居的就源源不绝。这到底反映了什么?

【来源:信报-书海迷航录】