梁文道:跟着一首歌去旅行

有人提醒我《Kowloon Hong Kong》这首英文歌会不会是香港的城市主题曲呢?是呀,这首歌的歌词那么正面直接地告诉听众:「我们爱香港,它简直是为你而设的」。而且原唱的「筷子姐妹花」从这个名字到她们的形象,都是那么异国那么「东方」,完完全全是上世纪七十年代洋人眼中西化的中国城市印象。一听这首轻快调皮的歌,你就立刻想到两个女子又扭又摆地欢迎你,很适合在老旧的启德机场接机大堂播放。

不过问题是歌词里那一句「香港为你而设」的那个「你」,到底是谁呢?看来不大像是这个城市的居民,而是游客。虽说城市主题曲应该得到自己人的认同,但它另一重预设的重要听众却是游客,在游客真的光临贵宝地之前先给他一个主题。那段主题和旋律铺开了赏游城市的氛围,是世界旅游团上的声音坐标,看不见的景点。这类歌曲对听觉印象起到的作用,应该像埃及金字塔和中国长城在视觉印象里起的效果一样。

如果你是一个旅人,而不是一群游客中的一只羊,或许看到名胜景点就会打呵欠,因为你更愿意想象自己是本雅明(Walter Benjamin)笔下的「逛游者」(Flanuer)隐身都市人群之中,信步漫行在街巷的角落,观察收集与回忆。若是如此,你大概也不会喜欢作为一道声音景点的城市主题,更不愿意从耳机听MP3里的法国「香颂」去巴黎,在里斯本的斜路上听葡萄牙的「法多」(fado),你想听的是市街里日常活动制造出来的杂音。

但是拜托,都什么年代了,还有「逛游者」这回事吗?还有无目的的旅程吗?那又是小说的题目?炕C

全球旅游指南的第一圣经《寂寞行星》(Lonely Planet)系列刚出了一本《实验旅游指南》,提供几十种很实验的旅游方式,给所有厌倦了公式旅游的游客。可以当做是无聊的趣闻来看,也能够真正地把那些诀窍付诸实行。比如说其中一种是机场旅行,办法是到了一个机场既不上机也不出境,就在里头晃悠二十四小时,感受一下世界各地的机场风情。

这本书居然还有一章叫做「歌词旅行」,就是跟着一首城市主题曲的歌词线索,制定你的逛游路线。这一章的作者依据《堪萨斯城》这首老R&B去美国的堪萨斯玩,歌词提到要找一个「疯狂的小女人」懂得「疯狂的爱」,然后在「第12街角落的小酒馆」饮一瓶「堪萨斯酒」。好在作者有个九十岁的老奶奶还住在堪萨斯,记性不好,脾气很坏,身高随着年纪变矮,勉强算得上「疯狂的小女人」。奶奶对孙子的爱也或许是种疯狂的爱。一老一少到了第十二街,原来什么酒馆歌厅老早全拆了,于是只好随便找个空荡的街角就开了瓶在便利店买来的酒。一杯过后,奶奶记不住事的毛病又犯了:「我们在这里干什么?今天是谁的生日吗?」这段跟随城市主题曲的实验旅行就在沮丧的孙子开车接奶奶回家的途上告终。

【来源:南方都市报-超低音】