梁文道:这是圣诞节,笨蛋!

在西方国家,圣诞节即使对于出版业和书籍的零售业而言,也是一个很重要的日子。出版商很应景地适时推出一大批圣诞主题书,和一大堆精美的周边产品;大型书店则张灯结彩,圣诞装饰品可以从门口开始堆到厕所,雪人圣诞树之后还是雪人圣诞树。不论是书还是卖书的铺子,红红绿绿得一塌糊涂。

格斯咸(John Grisham)的新作一看就知道是要赶圣诞节上市来抢钱的;封面底色一片圣诞红,作者名字和礼品包装上的碎花全金,当然还有中间那个小方块里的绿。吊诡的是,这本书讲的是一个人厌倦了圣诞节,下定决心要逃它一年的故事。书名正是《跳过圣诞节》(Skipping Christmas)。

格斯咸这位美国畅销作者,以写法庭故事和律师生涯的小说闻名。好几部作品都曾被荷里活拍成电影,例如《The Firm》和《A Time to Kill》,想必香港读者也不陌生。律师在美国人的日常生活中有举足轻重的地位,很多对他们又爱又恨,既不能缺了他们,又想把他们丢得老远去喂狗。而格斯咸对律师这一行和法律界的刻画,可谓相当内行而别出生面,扣住了读者想理解这伙冤孽的欲望。

这回他一舍本行,转而抓住了另一种美国生活的图腾—圣诞节,一个同样叫人又爱又恨的事物。在美國大城市郊中產住宅區呆過的人都理解得到,那是一種多不自由的生活。不只在户外晒衣服不行(怕破坏小区的整体景观),在圣诞节不放个雪人不布置棵圣诞树之类的植物一样招人白眼(还是怕破坏小区的整体景观)。《跳过圣诞节》的主角路德对这些繁文缛节深恶痛绝,身为会计师的他一算旧账,发现去年过节竟花了六千一百美元,而那些钱的绝大部分都用在一些毫无意义的东西之上。例如永远吃不完的派对食品,喝不完的酒,用完一年就怕老套的装饰,穿过一次就不会再穿的新衣,以及寄了出去永远也没有人要认真看看的圣诞卡。于是路德决定和妻子来一趟加勒比海游轮之旅,向圣诞节说再见,至少一年咁多。

一些书评认为这本书不好看,因为才翻过头几页就必然猜得到结局如何(你也大概知道了),没有了格斯咸过往作品的悬疑和刺激。我倒觉得还可以,特别是对美国中产阶级那种消费成了被迫消费,看来很个人化实则集团压力巨大的现代生活,格斯咸有入木三分的观察。书中各种重复(如公司同事和街坊对路德的决定再三质疑),与其说是作者无能所造成的沉闷,倒不如说是刻意营造的效果。问题倒是结尾,格斯咸打消了主角的狂想之后,竟然回归一个最传统最温情的圣诞情怀,彷佛合理化了之前被批判的一切无聊。也罢,这到底是圣诞节,这到底是本在这个节日里被送去当礼物的「当造」书,还是不要太过扫兴的好。谁知道这本书明年此刻的下落如何?

【来源:信报-书海迷航录】