梁文道:单曲的复归

音乐家创作音乐,本来就是以一首为单位的,无论那首曲子的长短如何。同样地,聆乐者听歌也是一首一首地听。专辑只不过是唱片公司一种「捆绑销售」(bundle sell)的手段,管你喜不喜欢,十多首歌一起卖给你。

有志气的音乐人会想办法利用这种商业限制,把它转化成创作的前提。反正唱片是以专辑的形式来卖,不如就把歌曲的顺序排列得有意义一点,不要半张锣鼓震天闹得房顶穿洞,半张花落有声静得人昏昏欲睡,而是快慢有序,松紧有序,使一张专辑变成一出有节奏有韵律起伏合宜的戏剧。野心再大点,就干脆弄张「概念专辑」(conceptual album),依照统一的概念或想法去制作整张唱片的歌曲,使他们呈现完整的面目。例如Pink Floyd的经典《The dark side of moon》,就是概念专辑的完美示范。至于香港,远有泰迪罗宾以航天员为主题的杰作,近有卢巧音探索宗教与存在意义的大胆。

但很可惜,现在的消费者在计算机和互联网找到了从专辑解放出来的自由大道。原来CD唱机上随机选播的功能,就已打散了任何专辑唱片的固有秩序。如今大家却可以更方便地回归单曲,自由选择想听的歌,完全不用理会它在某张专辑里的位置,把来源五花八门的不同曲子编进MP3上的菜单,随心所欲地创造自己的音乐河流,自己的「概念专辑」。这是聆乐者夺回自主的年代,也是单曲回归的年代。但是唱片工业仍然没有改弦易辙,没有做好生产流程典范转移的准备,把专辑为主的框框解散成单曲主导的模式;反而以更夸张的方法去做捆绑销售。

所以你如今在香港买唱片,买回来的已经不是唱片,而是一张张印着明星俏脸的照片、月历,一小迭礼品券或餐饮优惠卡,甚至一两个公仔玩具。在唱片行里面浏览一圈,恐怕只有香港出的唱片是最难恰当插进标准格式的唱片架,它们总是尺寸过大,包装封套形状古怪,勉强地架在上头,象征了它们在整个音乐世界里摇摇欲坠的地位。在专辑即将消失的时光里,有些唱片公司用尽方法以音乐以外的东西来维持它传统的生产模式;犹如罗马帝国在其最后岁月,军队士气早就尽丧,盾牌上的雕饰却竟然越趋精巧繁复。至于最重要的东西–音乐呢?居然还有那么多的专辑以「新歌加精选」的形式出现,同一首歌更弄上国语、粤语和纯音乐等三个版本,却又不见精彩没有分别。到了这个地步,消费者不买唱片只愿下载,难道不是很理智的做法吗?

【来源:都市日报-兵器谱】