梁文道:杂种和英雄

我认识不少小孩幻想自己的父母是外星人,如此一来他们可就有外星血统了,十分之特别。比方说,我所认识的自己,小时候就常发自己被外星人改造过身体的白日梦。我还认识更多的小孩子想象自己原来是个无所不能的大英雄,又例如我自己,很惭愧地直到这把年纪有时还作飞天遁地救苦救难的超人梦。但能够像马朗澄这样,十二岁的年纪,就用流畅的文笔把这些想象变成小说,而且还予以变形升上另一重境界的,恐怕就实在不多了。我在这个年纪的时候,坦白说还只不过是个把蚂蚁丢到水中再捞上来,然后以为自己打救了牠们的小混蛋。

马朗澄的《杂种.英雄》是〈杂种〉和〈英雄〉两部短篇的合集。〈杂种〉说的是一个外星人和地球人生的小孩,从冥皇星回到地球生活的故事。里头有一些并不罕见的情节和感觉描写像外星人初来地球,自然会比较两地科技水平的差距,但相比起可以控制情绪而维生只靠药丸的外星人,要吃菜吃饭喜怒哀乐皆不稳定的地球人的人性,却有一种莫名的感染力。这种普罗科幻文化里常见比对,无论是用在外星人、未来人、改造人或机器人身上,恐怕都是合适的。使这篇故事真正不同凡响的地方是它对死亡的态度。主角的冥皇星父亲自知将死,仍能秉持外星人传统愉快地交代后事。但主角这个「杂种」则染上了地球人的性格,对于生离死别不能没有感觉,如何在平静与哀愁之间拿捏平衡,是最难写得好的。可是作者用一种幽默的方式来为这个困局打上团圆的结局,虽然不够洒脱,但显轻松。至于〈英雄〉,同样是在结局处把一个少年的英雄幻想作出了扭转,使之变成一种打机游戏的谐仿。

次文化堂出版这部少年处女作的手法,有点像最近大陆非常流行的天才小作家热潮,强调「无穷无尽的创意,源于一颗小小的脑袋」,又找来作者的学校老师和司徒华、吕大乐、何安达和陶杰等知名成人作家等撰写序言、评语。于是效果顿然成了一群老师来品评中二学生的习作。这让我想起何安达在最近一个论坛里曾经说过,《哈利波特》与其他儿童文学最大的不同在于它是一本在孩子圈中先热起来的书,大人们后知后觉才赶了上来。其实绝大部分的儿童文学都是大人写给小孩看的,其中反映的是自己对儿童的想象。反过来,许多「天才小作家」的作品则让大人看到他们所知的「童心」之余,还有一种成人世界欣赏的质量。所谓「早慧」,投射出来的无非是成人的自恋。例如现在一般十二岁的小孩,中文都不够好,甚至不如当年的自己,所以要重点地欣赏一个居然出类拔萃,可以和自己对话的少年。纯粹的「儿童书写」,可能吗?

【来源:信报-书海迷航录】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注