梁文道:被遗忘的瘟疫

以不嗜阅读和反智著名的美国总统布殊,最近反常大力向他的幕僚和内阁介绍一本书,而且还买了几十部送人。那是一本他在度假时看过的书,使他大为紧张,立刻下令要全国好好准备对付禽流感。那本书叫做《大流感》(The Great Influenza),是今年的畅销书,讲的是俗称「西班牙流感」的一九一八流行性感冒。这场夺去五千万人生命的流感,已被证实是由禽流感引发的。

鉴古知今,读历史据说可以让我们更好地预备今日的困难。但是我们的历史教科书从来没有教我们怎样面对瘟疫,大部分人的历史观依然是由一场又一场的战争,一次又一次的改朝换代组成的,其中主角就算不是英雄将相,也是农民和工人。自然在历史中从来扮演的只是次要角色。尤其瘟疫,史书上往往也只有短短几行,彷佛人力改变不了的事,我们最好不要多谈,那怕是改变了人类命运的天灾。

因此,最早投入研究一九一八全球大流感的生态史学家克罗斯比(Alfred Crosby),才会把这场现代史上最可怕的瘟疫叫做「被遗忘的瘟疫」。

他翻遍美国最主流的历史教科书,发现只有一本书提到了这次灾难,而那本书里也只不过是用了一句话来形容它。

更奇怪的是一些经过那个年代,甚至投入过那场灾难中救人性命调查病因的医生,好像也都失忆了。尽管他们曾经目睹过一整个军营的士兵躺在床上挣扎着呼吸,肤色发青,口角泛着白沫,吐之不尽的血痰,然后集体死去(别忘记那时正是第一次世界大战,而死于禽流感的军人要比死在枪炮下的多得多)。

但这些医生和专家在后来的回忆录里都没怎么述说那段可怕的经历,好像它从来未发生过一样。然而,对很多国家很多城市来说,这可是带走了整代的恐怖瘟疫呀,他们怎么可能忘记?

其实再近期一点,上个世纪的六十年代不也曾有过「杀死数百万人的香港型禽流感」吗?又有多少香港人记得呢?或许有一天,我们也会忘记沙士。我们不想记住瘟疫,因为我们都想远离让我们无能为力受尽折磨的苦痛。

【来源:都市日报-兵器谱】