梁文道:不可说

在我的朋友之中,张伟雄是其中一个电影看得最多的人。在看了不知多少部电影之后,他这么批评前两年人人赞好的恐怖片《鬼眼》(The Sixth Sense):「一部不能让人事先知道其结局的电影,好极有限。」同样的道理,也是我个人评价一部小说的标准。小时候看小说,往往还看不到一半就先跳去最后几页,先搞清楚结局。老师知道了,就教训我不懂读小说的规矩,徒然浪费了作者的苦心,言下之意是我很没文化,光想知道故事的结果。其实,我又是给那些小说的头半部闷得发慌罢了。后来我依然有这个习惯,并且坚持「不可事先张扬结局的小说好极有限」的看法,于是又让一个小说作者摇头,说我不懂得跟随叙述的时间性开展云云。

推理小说最重结局

可是,我还是很顽固地不改旧习。你想想看,有谁不知道圣经的结局是末日审判?但你能说这会影响你读圣经时的感受吗,你能说它不是一部好小说吗?甚至,难道你不以为正是预先知道了结局,明白耶稣必将复来,才会在他升天之际不只不觉离别之忧,反有一种壮志昂扬的情绪,还可嘲笑那些不知何去何从的弟子们的信念如此不足?我相信,一部好小说不是需要一个出人意表的结局,它需要的是推出结局的好过程;小说不是一种欺骗读者的伎俩,而是一种让读者相信现实是复杂的启示。

巧的是,大部分通俗类型小说的成功端赖于结局的保密,爱情小说如是,恐怖小说如是,科幻小说亦如是。而推理小说的结局,更是秘密中的秘密,禁室中的钥匙。所以,我最不喜欢推理小说。我不喜欢「谋杀女王」克丽丝蒂那种剥离了一切社会现实的干净优雅,彷佛整部小说就只是为了一个用一张大纲可以交代清楚的迷局而存在似的。我更不喜欢福尔摩斯那种故作从容的姿态,总要在最后来段机智幽默的解谜演讲,好让包括读者在内的听众赞叹。这种游手好闲的有钱纨裤子弟,真令人看不顺眼,都不晓得他平常干甚维生。说到无聊,神偷义盗亚森罗苹更是荒谬,总是被写成周身刀能人所不能,往往按情节需要突然拥有一种在以前的故事里没听过的本领,宛如超人。总之,推理小说是一种苍白得可以的小说品类,里头没有社会也没有人,有的只是按情节需要而设定的时空背景和人物习惯;就像脱星常常挂在口上的「按情节需要」,其实谁都清楚电影情节是为了他的脱才编出来的。

谱系和发展

直到有了台湾的城邦和远流两大出版商各出两大套推理小说中译系列,我的想法才改变过来。从前这些堆在书店中那一柜柜「Mystery and Crime」名下的书,我是从不费神去碰的。但现在既有这两系列经过整理的精选,就不妨见识一下这通俗小说里的大宗。于是开始读懂了这些过去看不起的故事,并且发现自己对推理小说的认识有多肤浅、多古老。两个系列内的每一本书前都有篇中文导读,作者分别是詹宏志和唐诺,写得真好,是货真价实的导读。令人看了之后不只有想看正文的欲望,而且有了看出门道的能力。我现在知道亚森罗苹果然是坏样板,如今推理界里只把它当做童书。而克丽丝蒂原来一生之中几乎未见过坏人,难怪笔下的世界如此单纯;明乎此,也就比较可以赏识她单纯而精妙的谜题设计了。福尔摩斯果然是个有本钱游手好闲的人,因为他根本是个贵族。我们要明白柯南道尔爵士写的是一个即将消逝的时代,举世知名的神探是那世代里最后的一抹贵族余晖,他没有别的谋生伎俩可以贡献给这市场经济主宰的新世界,却还有祖产可以依靠,不做业余侦探,何遣有涯之生?

推理小说不只有它的社会背景、历史脉胳,它本身就有自己的谱系和发展。我过去所知的那些作家,那些作品,只不过是第一二代的推理小说罢了。后来的作者,固然有把如「密室杀人」一类的经典推理小说设计推到极致的;也有人反过来大开这种早已自成一界的文类的玩笑,写出后设推理小说。而我所关心的血肉,也早有汉密特(Dashiell Hammett)和钱德勒(Raymond Chandler)的「冷硬派侦探小说」(hard-boiled detective novel)革命补了回去。

透过詹宏志和唐诺这两位导读者的介绍,我开始认识并且喜欢上了钱德勒这位早闻其名的大师。他笔下的洛杉矶依然有那片荒凉的阳光,却显示出了更多腐朽的暗影。而私家侦探马罗,不优雅不神明,总是衣衫褴褛地被击倒在后街充满了污水的地上,偶尔酸苦地自嘲发牢骚,却是条有勇气有原则的硬汉。侦探至此,不再侦查永远随着他的出现而出现的神奇案件,他侦查的是弱点斑斑污迹处处的人性和社会。再看钱德勒的英文原著,幽默掺着苦涩的对白,简洁有力但又意象纷呈质感丰厚的文字,我终于明白为何他会与海明威、福克纳等并列美国小说大师之林了。

詹宏志导读

最后,再卖点广告。台湾的读书专家詹宏志把他为远流的「谋杀专门店」译丛撰写的导读精选成册,名为《詹宏志私房谋杀》。这本书可以使读者一口气认识数十位推理小说史的名家,而且分别点出名家妙处,又综合梳理了这种文类的本质和发展线索。如果你和过去的我一样,不喜欢推理小说,它可能会改变你。如果你已是好此道者,你自会发现它别有妙处。至于是什么妙处,依照推理小说评论的伦理规范,我可不能先行道破。

【来源:信报-书海迷航录】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注