梁文道:吸血僵尸原来是藏书家

念中学的时候,也曾凑热闹玩碟仙,试过上来一个「鬼魂」自称是元朝人,同学们可乐了,争着问丘处机与成吉思汗的关系到底如何,襄阳城失守时郭靖又是怎么死的,诸如此类的问题。后来在大学读哲学,也曾想过如果去「问米」,是否可以起康德于地下,请大师亲自指导《道德形而上学的基础》?又如果康德真的上了问米婆的身,那这香港老太太张口说的是德文,还是粤语呢?

关于历史、知识与鬼的遐想,读书人可以在高斯托娃(Elizabeth Kostova)的《历史学家》(The Historian)里得到满意的响应:鬼原来也是读书人。《历史学家》是去年英美两地的畅销书,也是高斯托娃拿了写作资助计划后穷十余年之功的处女长篇小说。说它长,还真是长,全书厚达642页,难怪有评论说适合带去海边度假胜地消遣永日。只不过在日光底下看,气氛会不大对,因为这本书阴冷诡异,讲的是吸血僵尸德古拉伯爵。

断断续续用了两个礼拜把它看完,觉得《华盛顿邮报》等一众书评对这本书的评价实在是过誉。高斯托娃的野心很大,采用史托克(Bram Stoker)那本原始经典的手法,全书以书信和日记编撰穿插而成。更厉害的地方是它的讲述穿越数百年,起于2008,经过冷战和第二次世界大战,上溯到中世纪土耳其帝国的兴起;地点则横跨大西洋两岸,伊斯坦堡、阿姆斯特丹、布达佩斯、牛津、阿尔卑斯山和布加勒斯特等不同城市的风貌一一活现。作为一本流行小说,它的技巧和结构可说十分精巧,人物也叫人难忘;主要还是情节够悬疑,是部时空跨度很大的侦探小说。

但我不懂为什么那么多评论说这本书有历史小说的格局,而且还给出了一个独特的史观?那个史观就是几世纪来人类最血腥恐怖的事件(例如纳粹的兴起)都和德古拉伯爵有关!虽然他自己在书里的确冷笑承认:「嘿!我喜欢看到这些东西」。但这说法太过牵强,除了恶魔这句暗示小说里并没有足够的支持,所以它顶多是本以真实历史为背景的悬疑故事,正如《射鵰英雄传》也没人会说是部历史小说吧。

《历史学家》之所以叫做《历史学家》,之所以能令读书人着迷,是因为它彻底改变了吸血鬼的形象。原来德古拉伯爵在书里最喜欢引诱的不再是美少女,而是学者,尤其是历史学家!为什么?因为伯爵行事风格虽然乖张,为人作鬼都很邪恶;但原来也是个藏书家,数百年来四处搜罗善本,成果丰盛,他那惊人的收藏里不乏早就绝迹失传的名著。伯爵命好,「活」了几世纪,有时间通晓各国语言,饱读群籍。他最大的问题是要找对人来整理藏书,所以他不断引诱最优秀的学者,咬他两口使之变成半死不活的图书馆长。

诱惑的办法是神不知鬼不觉地在你桌上放一本手工精装的皮面中世纪古籍,奇怪的地方是里头有用远古墨水手书的阁下大名,让你好奇心起,一步步追查直到他的身边(补充一句,这书还是伯爵亲手装订的)。听来可笑,但若真有一天,有这么一本书出现在你的书桌上,情况大概就像问米婆真的开口说德文一样,并不很好笑。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】