梁文道:招领记忆

和很多人一样,我为刚买回来的书立了一个规矩,未曾翻阅浅尝就绝不上架。结果自然是场灾难,地板上一大堆书迫得家人无路可走。新年讲究意头,为了让大家财路亨通,我趁着假期收拾藏书。结果有很多意外的发现,原来有那么多书自从带回家那天起就被忘在角落,无人垂顾。好好一间房子,被我弄得像一个失物招领处。

齐格飞.蓝茨(Siegfried Lenz)是德国最受欢迎的当代作家之一,他的《德语课》是许多人都读过的,《失物招领处》则是他03年出版的近作。《失物招领处》的故事很简单,完全就建立在失物招领处这个概念上。男主角亨利是个二十多岁的年轻人,聪明可爱而且单纯,他家经营一间生意不错的陶瓷店,又有长辈在铁路局当主管,但他既不想仰赖祖荫也没有什么鸿图大志,一心只愿在火车站上的失物招领处当个小职员。

失物招领处是个迷人的工作环境吗?在亨利的眼中,是的。原来人类真是种善忘的动物,什么东西都能丢在火车上,于是火车站里一个小小失物招领处就像个杂货摊,从最常见的衣物、手袋、照相机到结婚戒指、野餐餐具和飞刀,无奇不有。这里每一样东西都有自己的故事,都曾在一个人的生命中占有一个位置。如果那是一根手杖,或许它曾支撑过一位老人行走站立,与他形影不离;可是,若它真是件不可或缺的东西,为什么又会给人忘在车上呢?是那老人有了根更好的手杖,还是老人已到了起不来走不动的地步呢?所以一个失物招领处也是个充满谜题与失落记忆的地方,亨利喜欢猜测其中的秘密。

有人来认领失物的时候,也是亨利的另一个欢乐时光。例如一个杂耍艺人要认领他的工具箱,亨利按规矩要他证明那箱子的确是他的,于是艺人就纯熟地拿出箱里的玩具耍弄起来,失物招领处顿时变成了小舞台。结果当然是大家欢呼鼓掌,艺人心满意足地取回自己的东西。因此亨利认识了许多人,各行各业不同年龄,这里是个小世界。

有些东西可以忘记,例如雨伞;有些事丢不了,但最好忘记。亨利在失物招领处结识了一个从俄罗斯巴什喀尔地区来的数学教授,成为好友,齐格飞.蓝茨透过这段友谊写出记忆与遗忘更宏大的一面。现在的德国离纳粹时代甚远,大家都忘了种族主义和仇恨政治的肆虐,但那是段不该被遗忘的记忆,因为只要忘了它,它就会自己回来,变形以另一番面目重现。这是记忆的吊诡,只有记住悲剧,它才不会重演。

我喜欢亨利的嗜好;他收集书签。要是失物招领处里的书放了太久都没人要,他就会拿起来翻一翻,看看它是否夹着书签。书签这种东西很有意思,本来是样提醒读者书读到哪一页的小道具,最后却往往连它都给忘在书里,消失在书页中间。整理书架的时候,你就会发现这些失落了的记忆。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】