梁文道:独食情人节

情人节,今天还有什么节日不是情人节呢?圣诞节是一种情人节,这在香港已经是种传统智慧了,所以二十多年前人们就已经流传「平安夜、失身夜」这句话。新历除夕也可以是情人节,所以有些餐厅的除夕晚餐干脆是以两人一份为单位的,意思清楚不过。其实秘书节也能变成情人节,如果你的秘书(不论男女)或者上司(同样不论男女),恰巧又是你的情人的话。

在这种日子里,单身是没有人类地位的怪物。假如一个人独自在家不错的餐厅用饭,他一定是当晚最引人瞩目的客人。「他人的眼光是自我的地狱」,这句存在主义的格言在情人节夜里的餐厅,得到现实的例证。

其实不只是情人节,任何一个晚上,一个人吃饭都是可疑的。因为吃饭是种社会活动,我们总在饭桌上谈天交朋友、巩固家庭和吸引意中人,尤其在有酒伴食的情况下。十九世纪的法国美食大师Jean Anthelme Brillat-Savarin在他的《美食生理学》中曾经说过,醉酒是不懂饮食艺术的表现。因为餐桌上的艺术「是很文明的,一切讲究节制,为的是更完美的人际沟通。喝酒可以放松神经使人健谈,促进桌上的气氛,但绝对不能让人变成野兽。」所以一个人要是自己吃自己喝,除了只是满足很动物的食欲之外,又还有什么意义呢?

但是我们总有被迫要孤独进食的时候,一个人中午赶着去快餐店和茶餐厅填饱肚子还不算问题,要是去家不错的馆子晚餐又怎么办呢?美国的M.F.K.Fisher是美食界教母级的作家,上个世纪的四十年代,她曾经在荷里活做编剧,常常遇上一个人在高级餐厅吃饭的尴尬。其实她长得好看,又是个知名食家,为什么要自己孤伶伶地用餐呢?我们印象中的食客总是饭局不断,不愁没伴,原来事实不一定如此。Fisher的问题就是她太会吃,很多人不敢请她共餐,怕她会挑剔餐厅的东西不行,或者嘲笑自己点菜点酒的品味。

所以,费雪小姐要不是自己在家煮食,就只好去餐馆挑个好位子自己躲起来偷尝美食的愉悦。久而久之,她发展出单身女子吃饭的心得。主要就是去的地方别太多,摸熟一两家馆子,让侍者们知道你的习惯,给你安排一张好桌子。好桌子的定义是远离吧台,别让那些喝酒的男人以为你是等着上钓的猎物。而且这张桌子的位置又不能是餐厅里的目光焦点,否则你一个人肯定会成为满堂食客的焦点。可是你选的位子还不能太隐蔽阴暗,因为你总得有足够的照明去看杂志和书吧。Fisher回忆那段寂寞的夜晚,发现自己真是读了不少东西。

费雪女士的心得我完全同意,并且深有体会,因为我也有一个人在好地方吃饭的丰富经验。有段时间我穷得三餐不继,但是因为嘴馋,所有总是一有钱在手就跑去把它吃掉。不找人一起去的原因很简单,请女伴吃饭我钱不够;找朋友一起去的话,他们肯定会说:「你上得这种餐馆,又为什么要向我借钱。」其实独食并不可惜,除了易肥之外。假如东西真的好吃,你根本用不着看杂志伴食,只需要专注地和食物沟通就行了。这种时候,点一瓶小酒,身心松弛地慢慢享受,你会发现酒菜的更多细节更多层次,它们容易在一大伙人的谈笑声中被忽略被遗忘,而现在它们只为你一个完整绽放。

如果你还是不习惯,就找家日本餐馆,坐在吧台前面吧,那是最适合单身进食的环境,还可以和师傅聊天以遣寂寥。假若你无论如何都接受不了独食,那就说明了你一定不是个美食家;正如一定要有伴才进戏院的人,绝对不是影评人一样。可知道《米其林指南》的「食探」总是孤身出动吗?情人节的夜晚,何不装一回「食探」,侍应是不敢待薄的。

【来源:饮食男女-味觉现象】